シャルル・ボードレール——深淵から美を掬い上げた詩人

シャルル・ボードレール

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

生年	1821年4月9日 Paris, France
没年	1867年8月31日 (46)
職業	詩人、随筆家、美術批評家

シャルル・ボードレールは、人生最後の年にほとんど話すことができなくなっていた。1866年にブリュッセルで発症した脳卒中が彼から言葉を奪った──たった一言を除いて。その一言とは卑猥な語であり、彼は望めばいつでもそれを発することができた。パリの老人ホームに見舞客が訪れるたび、彼はひんぱんにその言葉を口にした。聴覚は無事だった。彼を敬愛する友人が弾くシューベルトを聞くことはできた。応答できたのは、ただその一言だけ。それが、彼の詩との関係次第で、グロテスクな結末に見えるか、あるいはまったく一貫した最終章に見えるかが決まる。

シャルル・ボードレール（Charles Baudelaire）は1821年4月、パリに生まれた。父親は退職した公務員だったが、ボードレールが6歳のときに亡くなり、母親はすぐに軍人ジャック・オーピック将軍（Général Jacques Aupick）と再婚した。ボードレールはこの将軍を生涯にわたって嫌悪した。この幼い体験──父親の喪失、それを秩序と野心の体現者で置き換えられたこと──は、その感性に深く刻み込まれた。美はすでに傷ついている、愛するものは奪われるか、あるいは立派で軍国的な何かにすり替えられる、という感覚が、彼の書いたほとんどすべての詩に通底している。彼はパリのリセ・ルイ＝ル＝グランに通ったが、級友から渡されたメモを引き渡さなかったために、最終的に退学処分を受けた。この小さな反抗行為は、その後の彼の全経歴を先取りするものだった。

両親が彼を矯正しようと企てたインド洋への船旅の後、彼は船をレユニオン島で下りて早期に帰国し、パリに戻った。21歳のとき、彼は多額の遺産を相続した。その金を湯水のように使い、ダンディとして身を飾った。絵画を収集し、借金を重ね、カフェや画廊に通い詰めた。また、混血の女優ジャンヌ・デュヴァル（Jeanne Duval）との関係もこの頃に始まった。デュヴァルは『悪の華』（Les Fleurs du Mal）の随所に、エロティックな強度と実存的な脅威を同時に備えた形象として登場する。二人の関係は、彼女の病弱と彼の貧困、長期の別離と彼自身も完全には説明できない帰還を経て、実に四半世紀近くにわたって断続的に続いた。

1857年の『悪の華』の出版は、ボードレールにとってまったく望まない形の名声をもたらした。フランス政府は彼と出版社、印刷業者を公序良俗違反で起訴した。6篇の詩が削除を命じられた。彼は辛うじて支払える罰金を払った。この判決はほぼ1世紀にわたって有効だった──1949年5月、フランスの裁判所がついに判決を覆し、禁じられた詩篇を復権させるまで。裁判が意図せずに証明したのは、彼が常に主張してきたことだった。すなわち、最も誠実な芸術は、上品な社会が認めることを拒む領域に存在する、ということだ。彼が約20年かけて編んだこの詩集は、単なるアンソロジーではなく、一種の道徳地図として構成されていた──「憂鬱と理想」、「パリ風俗画」、「葡萄酒」、「悪の華」、「反抗」、「死」という連作から成り、憧れから堕落へと至る構造は、両者が別々の目的地であるかのように装うことをしなかった。1861年に刊行された増補第2版では新たに32篇の詩が追加され、この建築構造は、今日この詩集を決定づける形式へと洗練された。彼以前のフランス詩人で、これほど意図的に詩集を構築し、あたかも配列そのものが「詩に何が許されるか」を問う議論であるかのような作品を生み出した者はいなかった。

詩作と並んで、ボードレールは同時代で最も影響力のある美術評論家の一人でもあった。彼はウジェーヌ・ドラクロワ（Eugène Delacroix）を、情熱を理解しながら形式の統制を失わない画家として擁護し、パリの批評家のほとんどがまだその作品に衝撃を受けていた時代にエドゥアール・マネ（Édouard Manet）を支持した。1863年に発表され、イラストレーターのコンスタンタン・ギース（Constantin Guys）を現代的な芸術家の象徴として据えたエッセイ『現代生活の画家』（Le Peintre de la vie moderne）は、その後の100年にわたる芸術思想を形成する一つの考えを明確に打ち出した。すなわち、現代性そのもの──儚く、束の間の、偶発的な瞬間──は、真剣な芸術にとっての障害ではなく、その本来の主題である、ということだ。また彼は約20年をかけてエドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）をフランス語に翻訳し、1856年から1865年にかけて5巻を出版した。これらの翻訳が成し遂げたのは、フランスの読者にポーを紹介するだけではなかった。彼らは、当時のフランス文学文化が必要としていたものに最適化されたポーを構築したのだ。すなわち、罪、美、そして理性の崩壊というビジョンであり、それはアルチュール・ランボー、ポール・ヴェルレーヌ、ステファヌ・マラルメに、彼らがすでになりつつあったものの鏡を大西洋越しに差し出したのである。

ボードレールに関する標準的な理解は、彼を前象徴主義者、モダニズムの先駆者、時代を先取りした人物として扱う。この解釈は、ある程度は正しいが、何かを見落としている。彼はまた、深くて解消不可能な矛盾を抱えた人物でもあった。彼はブルジョワ的な安逸を借用した立場からブルジョワジーを批判した。彼が拒絶したと主張するカトリックの道徳的枠組みに依存した緊張感によって、彼の詩は偽善を非難した。彼の女性嫌悪は、詩の中で女性たちが形式的な敬意をもって扱われる場合でさえも見て取れる。彼の書簡には、人種差別的な反黒人感情を示す記述が含まれており、それはジャンヌ・デュヴァルとの長年にわたる関係や、特定のアフリカ芸術に対する公の称賛と調和させることはできない。彼を詩人として真剣に受け止めるには、形式的な天才と道徳的な欠陥の両方を、一方で他方を打ち消すことなく、認めることが必要だ。この緊張そのものもまた、彼の作品が訴えかけていることの一部なのである。

彼が1850年代から60年代にかけて書きため、1869年に死後刊行された散文詩集『パリの憂鬱』（Le Spleen de Paris）は、確立された前例のない形式へと彼の企てを拡張したものだった。すなわち、エッセイでも短編小説でも韻文でもない、詩的緊張を詩的形式なしに内包した散文のオブジェである。1860年に出版された『人造楽園』（Les Paradis artificiels）は、ハシシとアヘンを、意図せざる超越への経路として考察した。これらの書物は、彼のポー翻訳と合わせて考えれば、彼の人工的で堕落した、形式的に逸脱したものへの関心が、単なるポーズではなく、慣習的な意味を剥ぎ取られたときの経験そのものが何であるかについての持続的な探求であったことを明らかにしている。

彼が直後の世代の詩人たち──ランボー、ヴェルレーヌ、マラルメ──に与えた影響は、スタイルの問題というよりも、許可の問題だった。彼は、フランス語の詩が汚水の中を通り抜けても目を背ける必要がないこと、現代の都市生活の目録が詩の正当な主題であること、自我の崩壊は構成の失敗ではなく、それ自体が固有の主題であることを示した。彼の死後10年のうちに結晶した象徴主義運動は、この許可を受け取り、そこから全く一つの美学を構築した。後年、T.S.エリオットは彼をヨーロッパ・モダニズムの枢要な人物として挙げ、ヴァルター・ベンヤミンは彼を商品と群衆の理論家として読み直すために長年を費やした。リチャード・シーバースによる2022年のイェール大学出版局からの翻訳（後期断片集『閃光』、『裸にされたわが心』、未完の『べルギー、裸にされる』）は、彼の未完の作品でさえ、たいていの完成された書物よりも多くの議論を含んでいることを読者に思い起こさせるものだった。19世紀のフランス詩人で、これほど多くの知的生涯を生き、これほど多くの読者が自分こそが最初に本当に彼を理解したと確信した者はいない。

彼は1867年8月31日、パリで46歳の生涯を閉じた。ジャンヌ・デュヴァルは彼より長生きした。彼の母親も彼より長生きした。彼が残したものは、学派ではなかった──彼は意図的に何かを創設したわけでも、正式に誰かを指導したわけでもない──しかし、美と腐敗は対立するものではない、という見方だった。彼の後に来て、美が意味することを許されているものに対して居心地の悪さを感じながら書いたすべての詩人は、意識的にせよ無意識的にせよ、彼が開いたその空間の中で活動しているのである。

タグ: artists, エドガー・アラン・ポー, シャルル・ボードレール, ジャンヌ・デュヴァル, パリの憂鬱, フランス詩