バーナード・コーンウェル、就労ビザを拒否されて60作を書いた小説家

バーナード・コーンウェル

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1944年2月23日 London, England
職業	小説家
受賞	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (名誉) · Doctor of Letters, University of Hartford (名誉) · Doctor of Letters, University of Winchester (名誉) · Doctor of Letters, Northumbria University (名誉)

バーナード・コーンウェルの就労ビザ申請を却下した入国審査官は、自分が何を引き起こしたのかまったく知らない。小説家は1970年代後半、米国人の妻ジュディ——ベルファストのBBCでテレビ時事番組責任者として働いていたときに出会った旅行代理店勤務の女性——と暮らすためニュージャージーに移り住んだが、通常の雇用は法律で禁じられた。小説を書くのに米国の就労許可は必要ない。そこで彼はナポレオン戦争期の英国狙撃兵を主人公に据え、リチャード・シャープと名付け、借りたアパートで原稿を書き上げた。『シャープの鷲』は1981年に出版された。却下通知は届かなかった。

エセックスの質素な生活の後、教師を経てBBCにほぼ10年間在籍し、最終的に北アイルランドの時事番組を統括した。ジュディを追って米国に渡り、グリーンカード申請が却下されたとき、彼は問題を抱え、そして結果的に解決策を見つけた。彼は姓をウィギンズからコーンウェル——実母の旧姓——に改名し、最初のシャープ小説を約3ヶ月で書き上げた。名前を変えたこの男は、同じ意志の行為で自らの境遇も変えたのだ。

シャープ・シリーズはナポレオン戦争を舞台にした全27巻の帝国へと成長した——インド、ポルトガル、スペイン、フランス、そして最後にワーテルロー。物語はリチャード・シャープを、カルカッタの路地での一兵卒の喧嘩から、ベルギーの泥と大砲の煙の中へと連れて行く。小説は勢いを重視して設計され、検証済みの歴史的事実に基づき、他人がゴシップ欄を読むように戦闘報告書を読む作家ならではの戦術的精度で書かれている。1993年にITVがテレビシリーズ化した際、当初の撮影中にポール・マクギャンが足を骨折したため、シャープ役はショーン・ビーンに渡った。ビーンは15年間にわたって16作品でキャラクターを演じ、コーンウェルは後にシャープ小説の一巻を彼に捧げた。

『サクソン・ストーリーズ』——2004年から2020年にかけて出版された全13巻——はコーンウェルに第二の帝国をもたらした。9世紀から10世紀のイングランド、デーン人侵攻期を舞台に、ヴァイキングに育てられたサクソン人戦士ベバンバーグのユートレッドが、アルフレッド王の下でイングランド国家がゆっくりと形成される過程を追う。BBC、後にNetflixが映像化した『ラスト・キングダム』は2015年から2022年まで5シーズンにわたって放送され、2023年のNetflix映画『セブン・キングス・マスト・ダイ』で完結した。同年、コーンウェルのアーサー王三部作『ウォーロード・クロニクルズ』——5世紀のポスト・ローマ期ブリテンを舞台にアーサー王の時代を再解釈した作品——がMGM+とITVXで『ザ・ウィンター・キング』として放映された。三つのシリーズ、三つの映像化、そしてショーン・ビーンのキャリア——著者がその功績を完全に主張できるわけではないが、確実に恩恵を受けてきた。

コーンウェルに対する批評家の批判は常に静かに行われてきた。なぜなら読者が大声で反論するからだ——彼はジャンル小説を、かなりの技巧を駆使して、しかし文学賞が報いるような社会的上昇志向なしに、確実に書いている。小説は読者を不安にさせる心理的深みを追及しない。戦闘描写は詳細で、文体は物語に奉仕し、自己主張しない。初期のシャープ作品に登場する女性たちは、特定の男性冒険小説の伝統に属する存在であり——後の作品ではより複雑に扱われるが、その伝統を完全に捨て去るわけではない。これが実際に生み出したものは、3000万部以上の売上と、賞の最終選考リストからのほぼ完全な不在である。彼がこのことで眠れぬ夜を過ごしたという証拠は、どこにもない。

彼の受けた栄誉はより控えめだ。2006年の誕生日叙勲で文学とテレビ制作への貢献により大英帝国勲章を受章。エマーソン・カレッジ、ウィンチェスター大学、ノーサンブリア大学から名誉博士号。彼の作品が持つ持続的な商業的存在感——新作シャープの発表を他の観客がシーズン更新を待つかのように迎える読者層によって支えられている——は、賞の委員会が作り出せない形の認知である。

2024年、1981年以来初めて、コーンウェルは何も出版しなかった。彼はウェブサイトに謝罪のメモを掲載し、原稿を大幅に書き直す必要があったと説明し、それが終わるまで演劇の役や歯科医を避けると素っ気ない約束をした。2025年10月、81歳で彼は『シャープの嵐』を発表した——1813年冬のピレネー山脈を舞台に、ウェリントンが南フランスに進撃する中、シャープは護衛を命じられた海軍少将を生かしておくことを課せられる。コーンウェルはこれが最後のシャープ小説になるかもしれないと述べつつ、ドアを微妙に開けたままにしている。彼の頭の中にはさらに二冊の本がある。合法的な仕事の選択肢が他になかったために書き始めた男は、82歳になっても、まだより良い選択肢を見つけていない。