ユマ・サーマン、暴力は「特に好きではない」と語る『キル・ビル』の花嫁

ユマ・サーマン

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1970年4月29日アメリカ合衆国マサチューセッツ州ボストン
職業	女優
代表作	パルプ・フィクション, キル・ビル Vol 1, キル・ビル Vol 2
受賞	ゴールデングローブ賞ミニシリーズ・テレビ映画部門主演女優賞 · アカデミー助演女優賞 (ノミネート) · 英国アカデミー賞助演女優賞 (ノミネート) · 芸術文化勲章シュヴァリエ · ダヴィッド・ディ・ドナテッロ賞功労賞 (名誉)

「実は、暴力は特に好きではないんです」。ユマ・サーマン（Uma Thurman）は今年、InStyleにそう語った。けれど、その言葉は、黄色いトラックスーツに身を包み、服部半蔵の刀を手に、オーレン・イシイの護衛たちの血が床を覆う東京のレストランに立つ女性――ひとつの世代が彼女に重ねてきたイメージとは、どこかちぐはぐに響く。サーマンはさらに、動きが芸術的であれば、並外れたダンスを楽しむのと同じように、スクリーン上の暴力を楽しめると説明した。また、20年近くアクション映画から遠ざかっていたとも明かしている。復帰にあたっては、条件をリストにして臨んだ。暴力には「動機」があり、「美しく」、「本当に演じられている」ことが必要だった。ベアトリクス・キドーを演じた彼女は今、このジャンルを、条項をひとつずつ交渉し直す契約のように扱っている。

自分自身の神話との、こうした条件付きの関係こそ、彼女のキャリアを読み解くもっとも明快な入り口だ。キャリアの大半を通じて、観客は彼女を、その場でもっとも危険な人物として見てきた。心臓に注射針を突き立てられるミア・ウォレス、名前のリストを手にしたブライド。だが、彼女がずっと後になって公にすることになる本当の危険は、カメラの向こう側、作品に出資し、演出した男たちのもとにあった。その後に彼女が選んできた仕事のほぼすべてからは、業界が本人抜きでも喜んで使い続けるようなイメージの主導権を、自分の手に取り戻そうとする姿勢が読み取れる。

彼女の出発点は、アメリカ人の子ども時代としてはハリウッドからもっとも遠いところにあった。ユマ・カルナ・サーマンは1970年4月29日、ボストンで、4人きょうだいの2番目として生まれた。父のロバート・サーマンは1965年、ダライ・ラマによってチベット仏教の僧侶に任命された最初のアメリカ人。母のネナ・フォン・シュレブルッヘは、メキシコシティ生まれで、ドイツ人の父とスウェーデン人の母を持つモデルだった。ヴォーグやハーパーズバザーで仕事をした後、心理療法を学んでいる。父は後にコロンビア大学で、西洋初の仏教学の寄付講座教授に就任。1986年には両親が、ダライ・ラマの要請を受け、リチャード・ギア、フィリップ・グラスとともにニューヨークでTibet House USを共同設立した。子どもたちは主にマサチューセッツ州アマーストとニューヨーク州ウッドストックで育ち、インドのヒマラヤ山中にあるアルモラにも滞在した。その期間は合計でおよそ2年に及んだ。

人目にさらされることが、決して楽な子ども時代ではなかった。サーマンは、自分を不器用で内向的な少女だったと振り返っている。容姿や名前をからかわれ、ときには「ユマ・カレン」と名乗ることもあった。失読症があり、身体醜形障害に悩まされた時期についても語っている。演技と出会ったのは中学2年生のとき。14歳でマサチューセッツ州の全寮制学校、ノースフィールド・マウント・ハーモンに入学し、才能発掘担当者の目に留まったのは、The Crucibleでアビゲイルを演じた姿だった。彼女は学校を辞め、Click Modelsと契約。15歳でニューヨークに移り、ひとり暮らしを始めた。この決断については、2026年10月に出演したThe Tonight Showでも、改めてエピソードとして語っている。映画出演歴がひとつもないうちから、1985年12月号と1986年5月号の英国版ヴォーグの表紙を飾っていた。

映画の仕事はすぐにやってきた。ティーン向けスリラーKiss Daddy Goodnightに続き、1988年には3作品が公開。そのなかで決定的だったのが、スティーヴン・フリアーズ監督の危険な関係だ。グレン・クローズとジョン・マルコヴィッチの間で駒として利用される修道院の少女、セシル・ド・ヴォランジュを演じた。共演した若きサーマンについて、マルコヴィッチが下した評は、その後も彼女につきまとっている。「彼女には、少しどころではなく、何かに取り憑かれたようなところがある」。2年後、ヘンリー・ミラーと妻が暮らした1931年のパリを描くフィリップ・カウフマン監督作ヘンリー&ジューン/私が愛した男と女が公開された。新設されたNC-17指定を受けて公開された最初の映画だった。アメリカの新聞の多くが広告掲載を拒み、彼女が演じたジューン・ミラーを実際に見た人は、その役についての記事を読んだ人よりずっと少なかった。

1990年代初頭のキャリアは、浮き沈みがあった。Final Analysisではリチャード・ギア、Jennifer 8ではアンディ・ガルシアと共演。ガス・ヴァン・サント監督のEven Cowgirls Get the Bluesではラジー賞にノミネートされ、恋に落ちたら…ではロバート・デ・ニーロとビル・マーレイの間で存在感を示した。まだ、彼女を代表する役は見当たらなかった。そんなとき、クエンティン・タランティーノがミア・ウォレス役について話し合うため彼女に会い、その初対面の後、ほかの誰にも演じさせたくないと思った。

1994年の公開後、世界興行収入が2億1300万ドルを超えたパルプ・フィクションは、彼女を作品の顔にした。黒いボブヘアのギャングの妻ミア。Jack Rabbit Slim’sでのツイストコンテスト、そしてアドレナリン注射で命を救われる薬物の過剰摂取。彼女はアカデミー賞とゴールデングローブ賞の助演女優賞にノミネートされ、BAFTA賞にも候補入りした。ベッドに横たわり、タバコとペーパーバックを手にした彼女を中心に、ポスターも作られた。突然のスターダムに対する彼女の反応は、異例のものだった。およそ3年間、大作映画への出演を断ったのだ。

第70回カンヌ国際映画祭のユマ・サーマン — 第70回カンヌ国際映画祭（2017年）で「ある視点」部門の審査委員長を務めたユマ・サーマン。写真：Depositphotos

スタジオ作品に戻った彼女は、さまざまな方向性を試すことになった。The Truth About Cats & DogsとBeautiful Girlsは1996年に堅実なヒットを記録。ガタカではイーサン・ホークの相手役、アイリーン・カッシーニを演じ、2人は1998年に結婚した。同じ年にはバットマン＆ロビン／Mr.フリーズの逆襲も公開。作品はこのジャンルの最低作のひとつに数えられることが多いが、ニューヨーク・タイムズ紙は彼女の演技をメイ・ウェストになぞらえた。ロジャー・イーバートは、ビレ・アウグスト監督のレ・ミゼラブルについて、彼女のファンティーヌが作品のなかでもっとも優れた要素だと評した。また、ピーター・ジャクソン監督のThe Lord of the Ringsでエオウィン役を断ったことは、「人生最悪の決断のひとつ」だったとも認めている。一方、小規模な賭けは実を結んだ。1980年代のニュージャージーで恋を追い求める女性を描いたHBO映画Hysterical Blindnessで主演と製作総指揮を務め、テレビ映画部門のゴールデングローブ賞主演女優賞を受賞した。

キル・ビルで、タランティーノとのパートナーシップは共同制作に近いものへと変わった。彼はサーマンのためにブライドを書き上げ、キャラクターの共同クレジットを彼女に与えた。2人がパルプ・フィクションの撮影現場で思い描いたのは、血まみれの花嫁というひとつのイメージだった。サーマンが妊娠すると、タランティーノは代役を立てず、製作を延期した。彼女は3カ月間、武術、剣術、日本語を訓練。武器を手にしながら「本当の意味で女性らしい」と感じられる女性を演じた例はごく少なかったと語り、そのなかからパム・グリアの『コフィー』とジーナ・ローランズの『グロリア』を参考にした。2003年公開のキル・ビル Vol 1、2004年公開のキル・ビル Vol 2で、彼女はBAFTA賞とゴールデングローブ賞ドラマ部門主演女優賞の2度のノミネートを果たした。

彼女の物語が大きく転じたのは、2018年2月、ニューヨーク・タイムズ紙のインタビューだった。サーマンは、パルプ・フィクションとキル・ビルを配給したミラマックスの創業者、ハーヴェイ・ワインスタインから、1994年にロンドンのサヴォイ・ホテルで性的暴行を受けたと語った。また、2003年にメキシコでキル・ビルを撮影中、タランティーノに自分で運転シーンを撮るよう強く求められ、信用できない車に乗って起きた事故についても明かした。首と膝に後遺症が残ったという。サーマンによれば、ミラマックスは、将来の痛みや苦痛について会社が責任を問われないとする書類に署名する場合に限り、事故の映像を見せるとした。彼女は署名を拒んだ。タランティーノは後に、この事故を人生最大の後悔だと語り、サーマンもその後、彼が謝罪し、自分はそれを受け入れたと書いている。この告白によって、彼女の代表作の見え方は一変した。スクリーン上の恐れを知らない女性たちは、彼女自身がその外で現実の危険を引き受け、安全が交渉次第とみなされるシステムのなかで演じていたのだ。

もうひとつ、見落とされがちな点がある。ブライドがあまりに身体を張る役だったため、業界はサーマンをひとつの型にはめようとし続けた。キル・ビル以降の年月は、その代償を物語っている。メリル・ストリープと共演したBe CoolやPrimeはまずまずの成績を収めた一方、報酬が1400万ドルだったと報じられたMy Super Ex-Girlfriendは酷評された。A・O・スコットは、プロデューサーズでスウェーデン人の女優志望ウラを演じた彼女について、騒々しいリメイクのなかで「本物の輝きを放つ、ただひとつの存在」と評した。2010年代初頭には、ニューヨーク・デイリー・ニュースの批評家が「誰が彼女のキャリアを描いているのか」と公然と疑問を呈するまでになった。彼女の答えは、主演女優市場を追いかけるのをやめることだった。テレビでは、ブロードウェイ・ミュージカルへの出演を強引に押し進める映画スターを演じたSMASHの5エピソードで、プライムタイム・エミー賞にノミネート。ラース・フォン・トリアーはニンフォマニアックで、夫に裏切られたミセス・Hを演じる激烈な一場面を彼女に託し、続いてハウス・ジャック・ビルトでは最初の犠牲者役に起用した。2017年にはボー・ウィリモン作のThe Parisian Womanでブロードウェイに初出演。同じ年、カンヌ国際映画祭で「ある視点」部門の審査委員長を務めた。メインコンペティションの審査員を務めてから6年後のことだった。

私生活の多くは、本人が望む形で公になってきた。1990年から1992年までゲイリー・オールドマンと、1998年から2005年までイーサン・ホークと結婚していた。ホークとの間には、1998年生まれのマヤと2002年生まれのレヴォンという2人の子どもがいる。2人とも現在は俳優だ。マヤ・ホークがストレンジャー・シングス未知の世界でブレイクしたことで、家族の名は二世代にわたる物語となった。金融家アルパド・ブッソンとの間には、2012年生まれの娘ルナもいる。彼女は、両親が築いたTibet House USの理事を務めている。2026年6月16日、ロバート・サーマンは84歳でウッドストックの自宅で亡くなり、ダライ・ラマは彼が「意義深い人生」を送ったと述べた。

現在の活躍はテレビから始まった。2022年には、息子を誘拐されたメディア王をApple TV+のSuspicionで演じ、Super Pumpedではアリアナ・ハフィントン役を務めた。2023年には、パルプ・フィクションで共演したサミュエル・L・ジャクソンとともにThe Kill Roomに主演し、製作にも参加。Prime Videoの赤と白とロイヤルブルーでは、エレン・クレアモント大統領を演じた。ポール・シュレイダーはOh, Canadaでリチャード・ギアの相手役に彼女を起用し、作品は2024年のカンヌ国際映画祭コンペティション部門で初上映された。そして、長らく遠ざかっていたアクションへの復帰が訪れる。2025年7月配信のNetflix作品オールド・ガード2では、シャーリーズ・セロン演じる主人公と対峙する悪役ディスコードを演じた。同じ月、パラマウント+ with Showtimeで始まったDexter: Resurrectionでは、ピーター・ディンクレイジ演じる大富豪レオン・プラターの警備責任者チャーリー役に。作品はShowtime史上、もっとも視聴された初回配信作品となった。2025年末には、もう一度ブライドに戻り、The Lost Chapter: Yuki’s Revengeで声と演技を担当した。タランティーノが2000年代初頭に書きながら撮影しなかった一連のシーンを、Fortniteのツールを使って短編アニメーションにした作品で、ゲーム内で公開された後、Kill Bill: The Whole Bloody Affairに続いて映画館でも上映された。

プリティ・リーサルは、彼女が新たに掲げた条件を試す作品となった。ヴィッキー・ジューソン監督による、バレエと流血を組み合わせたスリラーは、2026年3月13日にSXSWで初上映され、3月25日にPrime Videoで世界配信された。サーマンが演じるのは、本人の言葉を借りれば「独特の身体障害」を抱える元バレエスター、デヴォラ・カシマー。人里離れた宿を営む彼女のもとに、立ち往生したダンサー一団がやってきて、武装した男たちの一味から身を守ることになる。サーマンは本作を「よくあるAmazonの配信プレミア作品ではない」と評し、「やりすぎなくらいで、やりすぎを超えている」と付け加えた。批評家の評価は割れ、Rotten Tomatoesでは59％が好意的なレビューとなった。彼女の芝居がかった、キャンプな威圧感を評価する声がある一方、実際の出演時間の短さを指摘する批評もあった。格式ある企画のほうは、反対の結果を迎えた。ダフネ・デュ・モーリエのレベッカの背景にある出来事を描くリチャード・エアー監督作The Housekeeperは、2024年にアンソニー・ホプキンスの相手役として出演すると発表されたが、2026年1月にカトリーナ・バルフへ交代した。

彼女の予定表で最も近い日程は、2026年10月30日金曜日。Dexter: ResurrectionがParamount+でシーズン2に戻ってくる。物語は数年後へと進み、シーズン1の終わりに銃を突きつけてデクスターの息子を拘束していたチャーリーは、プラターのために働いたことへの恥を抱え、ニューヨークに戻ってくる。サーマンの言葉を借りれば、「彼女の道のりは、まっすぐには進みません」。ブライアン・コックスとダン・スティーヴンスが、シーズンに登場する新たな殺人犯として加わる。彼女は10月にThe Tonight Showで作品を宣伝し、ジミー・ファロンに自宅の庭で採れたリンゴを持参した。さらに先には、Prime Videoの続編Red, White & Royal Weddingでエレン・クレアモント役に戻る予定だが、公開日はまだ決まっていない。

こうしてサーマンは、もっとも有名な役がビデオゲームのなかにも生きるようになった俳優として、異例の立場にいる。ブライドは、誰もが自分のものだと思うキャラクターだ。だが、彼女をめぐる決断――どの脚本に刀を振るい、どの脚本には振るわないのか――は、サーマンだけのものだ。Dexterが戻ってくるとき、彼女は権力者のためにしたことを背負って生きようとする元執行役を演じる。その役は、彼女自身のキャリアがこの10年、公の場で答え続けてきた問いと、居心地が悪いほど近いところにある。