ユマ・サーマン：最も有名な役柄が実は最も危険ではなかった女優の真実

ユマ・サーマン

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1970年4月29日 Boston, Massachusetts, United States
職業	女優
代表作	パルプ・フィクション, キル・ビル Vol 1, キル・ビル Vol 2
受賞	ゴールデングローブ賞 · アカデミー賞 (ノミネート) · 英国アカデミー賞 (ノミネート)

地下室で踊るあの場面が、今なお語られ続ける理由は彼女にある。ミア・ウォレスを生へと呼び戻す注射針。黄色のジャンプスーツ。剣が扉を貫く瞬間。ユマ・サーマンは、文化に強く刻まれる映画にただ出演しただけではない。部屋の中で最も危険な存在であり、そのことを自覚し、最初のフレームからその認識の重みを観客に感じさせる女――そんな原型を自ら創り上げた。その原型が純粋なフィクションではなかったと理解されるまでには、もう少し時間がかかった。

彼女は1970年、ボストンに生まれた。父はロバート・サーマン（Robert Thurman）。チベット仏教の僧侶として叙階を受けた最初期の西洋人の一人で、のちにコロンビア大学のインド・チベット仏教学教授となった人物だ。母はネナ・フォン・シュレブルッゲ（Nena von Schlebrügge）。1960年代に『Vogue』を飾ったスウェーデン人モデルであり、その後は心理療法士として再教育を受けた。厳格な知的形成と、表現の媒体としての身体的鍛錬という特異な組み合わせは、しばしばスペクタクルに目を奪われる批評家たちが直接言及することのほとんどなかったかたちで、サーマンの仕事を貫いている。彼女は10代でニューヨークのモデルとして活動を始め、映画への移行は、何かに向けて準備をしてきた人が、それが現れた瞬間に見抜いたかのような、無駄のない必然性をもって訪れた。

ショデルロ・ド・ラクロの小説を基にしたスティーヴン・フリアーズ（Stephen Frears）監督の時代劇Dangerous Liaisons（1988）で、彼女は19歳にしてジョン・マルコヴィッチ（John Malkovich）、グレン・クローズ（Glenn Close）と共演した。続いてHenry & June（1990）が公開された。初期作での演技は十分に説得力があり、もはや問題は彼女にキャリアがあるかどうかではなく、どのようなキャリアになるのかだった。その答えは1994年に出た。

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — 第70回カンヌ国際映画祭（2017年）で審査員を務めたユマ・サーマン。写真：Depositphotos

Pulp Fictionで演じたミア・ウォレス――ギャングの妻、オーバードーズ、ダンスフロアでのひねり――において、サーマンは映画を通じて配分を変え続ける威圧感と脆さから成る役を演じた。彼女はアカデミー賞助演女優賞にノミネートされた。しかしノミネート以上に重要だったのは、そのイメージだった。白いシャツ、黒いウィッグ、そして読み取れない眼差しを持つ女。その姿は映画史上最も複製されてきたスチルの一つとなり、映画を観た者が誰もいないような都市のバーの壁にさえ、30年後も現れている。

第2の波は、クエンティン・タランティーノがザ・ブライド役のサーマンを中心に特別に構築した、二部構成の復讐叙事詩Kill Bill: Vol. 1とKill Bill: Vol. 2（2003～2004）とともに訪れた。かつての暗殺者である彼女は、結婚式の日に自分を殺そうとした者たちに対し、極限までの正確さと日本刀を携えて正義を追う。両作は興行面でも批評面でも現象となった。だが、この原型が覆い隠していたものに名を与えるには、さらに14年を要した。

サーマンのキャリアにおける決定的な層は、特定の一役ではなく、2018年2月に『ニューヨーク・タイムズ』のインタビューで彼女が明かしたことにある。Pulp Fictionと両Kill Bill作品のプロデューサーだったハーヴェイ・ワインスタイン（Harvey Weinstein）が、仕事上の関係の初期にロンドンのホテルの一室で彼女を性的暴行したというものだ。同じインタビューで彼女は、バハ・カリフォルニアでのKill Bill: Vol. 2撮影中、無理に行うよう圧力をかけられた運転スタントについても語った。乗車前から懸念を示していた、不適切に改造された操作系統の車でのスタントだった。彼女はヤシの木に衝突した。首と膝の負傷は、彼女によれば永続的なものだという。タランティーノはこの事故を、人生最大級の後悔の一つと呼んだ。2018年の告白が明確にしたのは、それらが起きたという事実そのものではなく、彼女が演じた無敵の女たちとの関係においてそれらが何を意味したかだった。スクリーン上で最も危険な女と、彼女が現実に切り抜けていた危険との距離は、何十年ものあいだ、スクリーン一枚の厚みにすぎなかった。

2000年代を通じ、彼女はしばしば一本調子のアクションスターとして扱われた。まるでザ・ブライドは彼女が作り上げた存在ではなく、ただ身に着けた衣装であったかのように。実際、彼女に確かなコメディの間合いがあることを示したThe Producers（2005）は、不発作と受け止められた。ラース・フォン・トリアー（Lars von Trier）によるNymphomaniac（2013）とThe House That Jack Built（2018）は、形式上のリスク、そして観客が受け入れられるものの境界で仕事をする監督たちに対する彼女の抵抗のなさを、あらためて示した。繰り返し現れた難しさは、商業的に最も成功した作品で彼女が身体的優位を演じることを求められた以上、その複雑性を認識できない業界の装置にあった。彼女は、フレームとその内側にいる人物が同じものではないと理解していた。

彼女は1990年代初頭にゲイリー・オールドマン（Gary Oldman）と短期間結婚した後、Gattaca（1997）の撮影現場でイーサン・ホークと出会い、2005年まで結婚していた。1998年生まれの二人の娘マヤ・ホーク（Maya Hawke）は、現代の映画とテレビにおいて最も精密に人を惹きつける存在の一人となり、Stranger Things、Do Revenge、そしてウェス・アンダーソンのAsteroid Cityでの仕事で知られている。サーマンは娘のキャリアについて語る際、際立って抑制的な態度を取ってきた。この物語を実態以上に整ったものにしてしまう、安易な世代間の対称性を退けている。

現在の章は、定着した見方をいっそう複雑にする。2025年、彼女はポール・シュレイダー（Paul Schrader）のOh, Canadaに出演し、NetflixのThe Old Guard 2では悪役ディスコードを演じ、アニメーション版Kill BillスピンオフThe Lost Chapter: Yuki’s Revengeでは再びザ・ブライドの声を担当した。彼女が築いた原型はアニメ化され、フランチャイズ化される一方で、彼女自身はその先へ進んでいる。2026年3月には、ヴィッキー・ジューソン（Vicky Jewson）監督によるAmazon PrimeのアクションスリラーPretty LethalをSXSWでプレミア上映した。彼女が演じるのは、元バレエの天才からプロの殺し屋へ転じたデヴォラ・カシマーだ。同月、彼女は『InStyle』に対し、暴力は特に好きではないこと、アクション映画をほぼ20年避けてきたこと、そして自身の創作基準を満たす企画にのみ復帰することを語った。Paramount+は、2026年10月の配信予定とされるDexter: Resurrectionシーズン2で、彼女がチャーリー役を再演することを確認している。リチャード・エア（Richard Eyre）監督による時代ロマンスThe Housekeeperも控える。ローズ・トレメイン（Rose Tremain）の短編小説を原作に、1930年代のコーンウォールを舞台としてフィービー・ダイネヴァー（Phoebe Dynevor）とアンソニー・ホプキンス（Anthony Hopkins）を相手役に据える作品だ。

業界が記号として、原型として、タランティーノ映画における決定的な対象として固定しようとしたユマ・サーマンの姿こそ、繰り返しアニメ化され、フランチャイズ化され、論じられ続けている。現実のユマ・サーマンは、その先へ進み続ける。ほぼ40年にわたって彼女が成し遂げてきたものは、フィルモグラフィーという言葉だけでは捉えにくい。それは、女性を架空の脅威か、沈黙する存在のどちらか――しかも同時に両方ではなく、その区別の作者でもないもの――であってほしいと望んできた業界に対し、ある人物がいかにして具体的で、危険で、完全に自らの手で書かれた論争を開いたままにし続けるかを示す、実践的な証明である。