フランツ・カフカ、保険会社の職員として官僚制の悪夢を精密に記録した作家

フランツ・カフカ

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1883年7月3日 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
没年	1924年6月3日 (40)
職業	小説家
受賞	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

フランツ・カフカ（Franz Kafka）の最後の指示は、曖昧さのないものだった。1924年夏、ウィーン郊外のサナトリウムで結核のため死を迎えるまでに、彼はマックス・ブロート（Max Brod）にすべてを焼却するよう求めた——書簡も、日記も、未完の長編三作も。ブロートはその言葉を何年も前から聞かされていた。そして、彼もまた同じ答えを返し続けていた。拒否する、と。カフカはその拒絶を受け入れつつ、それでも頼み続けた。それが暗黙の許可だったのか、それとも単なる疲弊だったのかは、カフカらしく、作品が意図的に開いたままにしている問いのひとつである。

彼は1883年7月3日、プラハに生まれ、解消不能な一連の矛盾のただなかに身を置くことになった。ボヘミアの首都はオーストリア＝ハンガリー帝国の一部であり、知識人層は主にドイツ語を話し、労働者階級はチェコ語を話し、ユダヤ人コミュニティは、地区と時代によって変わる、両者の間の不安定な第三の位置を占めていた。カフカ家はユダヤ系で、ドイツ語を話し、紛れもないブルジョワだった——物質的な安定を買う代わりに、どこにも完全には属さないという代償を払う組み合わせだ。父ヘルマン・カフカ（Hermann Kafka）は、純然たる商業的意志によって貧困から身を起こした男で、息子たちに感謝を期待したが、その種の期待は往々にして正反対の結果を生む。旧市街の雑貨店、実際の体格よりも大きく見えた父、権威が絶対的でありながらその理由が決して説明されなかった家庭——これらは、カフカがまだ一語も書いていない時点で、彼の小説の構造そのものになっていた。

1919年、彼が数週間にわたって書き綴った、届けられることのなかった手紙——「親愛なる父へ」と宛てた百ページ以上にも及ぶ手書きの書簡——は、文学的自伝のなかでも最も精緻な分析文書のひとつだ。彼はその手紙を母に渡して、取り次いでもらおうとした。母は渡さなかった。その手紙は、小説と同じ平板な調子で、父がただ存在するだけで、恣意的な権力によって動く世界が築かれ、言明されない罪に対して罰が下され、構造的に満たすことが不可能な服従が要求されることを詳述していた。それは自己憐憫ではなかった。分析だった。正確で、執拗で、打開策のない分析だった。

フランツはプラハのドイツ・カール＝フェルディナント大学で法学教育を修め、1906年に博士号を取得した。その博士号を彼が使ったのは、正確に一度だけ——勤め口を得るためだった。保険会社アシュクラツィオーニ・ジェネラーリ（Assicurazioni Generali）での短期間の勤務は、彼にその仕事が耐え難いものだと確信させた。王立ボヘミア労働者災害保険協会（Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag）の方が、彼には合っていた。彼は1908年に入所し、結核のため1922年に退職を余儀なくされるまでそこに留まった。仕事は、産業災害の請求査定、工場機械の危険度分類の算出、守られるかどうか分からない安全規則の起草などだった。同僚たちは彼を異例に有能だったと記憶している。彼はまた、午後5時から真夜中までの時間に、ヨーロッパの小説を書き換えていた。

彼が真剣に書き始めたのは1911年ごろで、最初の重要な作品は一晩で生まれた。1912年9月22日、午後10時から午前6時まで、カフカはDas Urteil（判決）を書いた。日記によれば、それは持続する幸福の状態——言葉が溢れ出し、身が震えるような体験だった。息子は父によって溺死の刑に処される。息子は橋へ走り、飛び降りる。その断罪の論理は決して語られない。判決を言い渡す瞬間、父は突然の肉体的活力を見せる——それまで父は一貫して見るからに衰弱していた——このことは、権威がつねに演劇的なものであり、その衰弱もつねに演技だったことを示唆している。物語はそれを説明しない。そのことを演じて見せ、それで終わる。

Die Verwandlung（変身）は、『判決』の数週間後に完成し、1915年に発表された。カフカの作品のなかで最も読まれ、二十世紀文学における誤読の最も教訓的な事例となった。グレゴール・ザムザ（Gregor Samsa）は目覚めると、自分がUngeziefer——犠牲に供するのにふさわしくないもの、作中で決して種を特定されない曖昧な生物——に変わり果てているのを発見する。批評家たちはこの変身を、疎外、抑うつ、ヨーロッパのユダヤ人の社会的条件、病の身体的な経験に重ねてきた。カフカはこうした読解すべてを、完全なものとして拒否し、おそらく還元的だと見なしただろう。この中編はまた、英訳ではめったに再現されないほど、暗く滑稽でもある。グレゴールの新しい姿に対する家族の最初の反応は、悲嘆でも恐怖でもない。それは変身が生み出したマネジメント問題だ。部屋をどうするかという実務的な問題、食事の問題、雇い主に彼の欠勤をどう説明するかという屈辱。悲劇は、喜劇がいつもそうであるように、後になって、積み重ねと、気にかけることで何かを失う立場にあった者たちがゆっくり身を引いていくことによって訪れる。

未完の長編三作は、おおよそ1912年から1922年までの10年間に草稿が書かれた。『Amerika』——本来の題名はDer Verschollene（失踪者）——が最初に書き始められた。道徳的な口実でヨーロッパから追放された十代の少年カール・ロスマン（Karl Rossmann）が、恣意性の劇場として機能するアメリカに降ろされる物語である。不可視のヒエラルキーによって運営されるホテル、説明もなく解雇する雇い主、目に見えるいかなるシステムの規則によるのでもなく現れては消える機会。小説は結末を迎えないまま途切れる。Der Proceß（審判）は、1914年から1915年の冬に集中的に草稿が書かれた。ヨーゼフ・K.（Josef K.）は、ある朝、管轄権を決して明かさず、罪状を決して名指しせず、長屋の上の屋根裏部屋で手続きを行う裁判所の係官たちに逮捕される。ヨーゼフ・K.は、自分が何の罪で告訴されていたのかを最後まで知ることなく、最後は「犬のように」死ぬ、とテクストは言う。この小説は、結核でカフカが初めて入院したとき、文の途中で残された。ブロートが1925年に出版した。Das Schloß（城）は、カフカがすでに重篤だった1922年に書かれ、三作のなかで最も形式的に完成されており、その構造は最も破壊的である。主人公のK.は、城の行政機関によって支配されていると思われる村に到着するが、その機関に到達することも、語りかけることも、確実に位置づけることもできない。小説は、カフカが完成させられなかったために唐突に終わる。ブロートは自分の版で、カフカが結末を口頭で語っていたことを記している。K.は臨終の床で、村に留まってもよいと告げられる——そして死ぬ、と。

これらの小説をめぐって形成された批評の伝統は、実存主義と絶望の方向へ向かった。カミュ（Camus）は『審判』を、自身の不条理の分析の先駆けとして読んだ。カフカは近代の無意味さの予言者、疎外の守護聖人として売り出された。その売り出され方は完全に間違っていたわけではない。テーマは確かにある。だがそれは、散文を効果的にしている具体的な技術的達成を滑らかに消し去ってしまった。彼の文体はゴシックでも表現主義でもない。官僚的だ。簡潔で、手続き的で、意図的に感情のトーンを抜き取っている。恐怖が機能するのは、語り手の声が不可能な出来事を事故報告書のような口調で扱うからだ。まさにカフカが保険事務所で十四年間磨き上げたトーンである。映像化が視覚的な重み、雰囲気的な恐怖、劇的な音楽を加えるとき、それらはカフカの文章の質感ではなく、カフカという理念に反応している。オーソン・ウェルズ（Orson Welles）の1962年の映画『審判』は、見事なシネマである。だがそれもまた、まさにカフカが書かなかったものだ。

「カフカ的（Kafkaesque）」という言葉は、いまや彼の散文が達成してきたこととは正反対のものを達成している。この言葉は、一般的な用法では、漠然とした実存的な不安、脅威的な官僚制に対する漠然とした感覚、システムの中で道に迷った感覚を意味する。カフカが実際にしていることは、曖昧さの正反対だ。彼は、システムが自らを説明することを拒否することによって、自らの権威を生み出すメカニズムを、正確に特定する。文化的ブランドの不正確さこそ、彼なら見抜いたであろう一種のアイロニーである。

彼の私生活は、彼が完了できなかった一連の約束を軸に組み立てられていた。彼はベルリンの実業家フェリーツェ・バウアー（Felice Bauer）と1913年と1917年の二度婚約し、二度とも破談にした。最初の破談は、日記が「法廷」と呼ぶ、フェリーツェの友人たちと彼女の妹によって執り行われた手続きのなかで行われた。彼は、彼の作品を翻訳していたチェコ人ジャーナリスト、ミレナ・イェセンスカー（Milena Jesenská）と文通し、その手紙のなかで、日常的な親密さに対する自分の無能を、異例なほどの明瞭さで描写している。彼女は後に1944年、ラーフェンスブリュック強制収容所で亡くなった。最後のパートナーシップは、ドーラ・ディアマント（Dora Diamant）とのもので、カフカがすでに病んでいた1923年夏に彼がベルリンへ移ったとき始まった。四十年にわたる父の家から逃れるため、そしてドーラのそばにいるためでもあった。彼女は彼の最後の数か月を看病した。結核が喉頭に達すると、彼はもはや食事ができなくなった。最後の数週間は、Ein Hungerkünstler（断食芸人）の校正を直すことに費やされた。それは、飢えを芸術にしてしまった男が、最後には誰も自分を見ていないことを発見する物語だ。カフカは1924年6月3日、ウィーン郊外のキーアリング療養所で亡くなった。

ドーラは彼の指示に従い、自分が保管していた書類を焼いた。1933年、ゲシュタポは彼女のベルリンのアパートを家宅捜索し、残っていたものを押収した。それらの資料の一部は、いまだに発見されていない。生き残ったものはブロートを通じて伝わった。彼は1939年3月、ドイツによる占領前の最後の列車でプラハを逃れる際に原稿を携えていた。カフカが遺した三人の妹、エリ（Elli）、ヴァリ（Valli）、オットラ（Ottla）は、1942年から1943年にかけてヘウムノとアウシュヴィッツで殺害された。彼女たちの死がカフカの記録の一部であるのは、彼の小説が描き続けてきた世界を、まさに正確に定義しているからだ。告訴もなしに逮捕し、罪状を名指しすることなく断罪し、有罪とされた者に、その手続きが正当なものであるかのように振る舞い続けることを要求し、最後には官僚的手続きの形式をもって処刑するシステムである。

2023年、彼の日記の初の無削除英語版——完全なドイツ語原文から編まれた——が出版され、ブロートが初期の版で静かに削除していたものを明らかにした。すなわち、同性愛への欲望に関する記述、東欧ユダヤ人に対する寛容でない発言、純粋に内省的な独身者＝神秘家という公的な評判には収まりきらなかった、ひとりの男の日常的な矛盾である。こうしたものは往々にして、記念碑の方が銅像より面白い。2024年、彼の死の百年後、プラハ、ウィーン、テルアビブで没後100年記念展が開催された。世界でも有数のカフカ原稿コレクションを所蔵するオックスフォードのボドリアン図書館は、大規模な展覧会を開き、イギリス全土の生徒や学校に『変身』の写しを配布した。2025年には、制度的権力と個人の良心の衝突を長年にわたって描き続けてきたポーランド人監督アグニエシュカ・ホランド（Agnieszka Holland）が、イダン・ワイス（Idan Weiss）主演の伝記映画『Franz』を完成させた。この映画は、カフカが最後のベルリンでの一年を過ごす様子を追うもので、ポーランド代表としてアカデミー賞国際長編映画賞に出品され、2026年に米国で劇場公開された。毎年プラハで、権力に甘えることなく立ち向かう作家に贈られるフランツ・カフカ賞の授賞式は、2026年6月にクロスターノイブルクで行われた。カフカの生涯にわたる制度との関係を考えれば、それ自体に静かなアイロニーを内包する小さな制度的な事実である。一方、「カフカ的」という言葉は、文化的語彙のなかで最も有用であり、最も誤用されてもいる言葉のひとつとして、その歩みを続けている。その名の由来となった作家の実際の功績は、人々を押し潰しながらも、そうしていることを認めないシステムを含め、いかなるものについても曖昧であることを拒否したことだったのだ。

タグ: 小説家, ドイツ語文学, フランツ・カフカ, マックス・ブロート, モダニズム, 城

関連人物

フランク・ハーバート

フリッツ・ラング

マルク＝ウヴェ・クリング

トルーマン・カポーティ

ハンフリー・ボガート

フランク・ロイド・ライト