フランツ・カフカ、村上春樹が「私の神」と呼んだ作家が実際に書いていたもの

フランツ・カフカ

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1883年7月3日 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
没年	1924年6月3日 (40)
職業	小説家
受賞	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

フランツ・カフカ（Franz Kafka）の最後の指示は明白だった。1924年夏、ウィーン郊外のサナトリウムで結核により死去する前、彼はマックス・ブロート（Max Brod）にすべてを焼却するよう依頼した——手紙、日記、未完の三つの長編小説を。ブロートはこの要請を何年も聞かされていた。彼は同じ答えを返し続けていた：拒否すると。カフカはその拒否を受け入れ、それでもなお依頼を続けた。これが暗黙の許可を意味したのか、単なる疲れ果てた諦めだったのかは、特徴的に、作品が意図的に未解決のまま残している問いの一つである。

彼は1883年7月3日、プラハに生まれ、一連の解決不可能な矛盾の中に育った。ボヘミアの首都はオーストリア＝ハンガリー帝国の一部であり、その教育階級は主にドイツ語を話し、労働者階級はチェコ語を話し、ユダヤ人コミュニティはその両者の間で、地区や年代によって変動する不確かな第三の位置を占めていた。カフカ家はユダヤ系でドイツ語を話し、堅固なブルジョワ階級に属していた——この組み合わせは、どこにも完全に属さないという代償と引き換えに物質的な安定をもたらした。父ヘルマン（Hermann Kafka）は純粋な商業的意志によって貧困から這い上がり、感謝の念を期待したが、それは息子たちに往々にして逆効果をもたらす類のものだった。旧市街の雑貨店、実際の体格以上に大きく見えた父、権威が絶対的でその根拠が決して説明されなかった家庭——これらは、カフカが一文も書く前に、彼のフィクションの建築構造となった。

1919年に彼が数週間かけて書き上げた、届けられることのなかった手紙——「親愛なる父へ」と宛てられた100ページ以上の手書きの書簡——は、文学的自伝の中でも最も鑑定的な文書の一つである。彼はそれを母に渡して手渡すよう頼んだ。母は渡さなかった。その手紙は、彼がフィクションに用いたのと同じ平板な感情で、父の存在そのものが、恣意的な権力によって運営され、明示されない罪に対して罰を下し、構造的に満たすことが不可能な服従を要求する世界を確立したことを詳細に述べていた。その手紙は自己憐憫ではなかった。それは分析だった——正確で、執拗で、救済の余地がない。

フランツはプラハのドイツ・カレル・フェルディナント大学で法学教育を修了し、1906年に博士号を取得したが、それを実際に使ったのは就職のためただ一度だけだった。保険会社アッシクラツィオーニ・ジェネラリでの短期間の勤務は、仕事に耐えられないと確信させるものだった。Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag——ボヘミア王国労働者災害保険協会——の方が彼に適していた。彼は1908年に入所し、結核により1922年に退職を余儀なくされるまで在籍した。仕事は産業事故の請求評価、工場機械のリスク分類の計算、守られるかどうか分からない安全規則の起草などだった。同僚たちは彼を異例に有能な人物として記憶している。彼はまた、午後5時から深夜までの時間帯に、ヨーロッパのフィクションを書き換えていた。

彼は1911年頃から本格的に執筆を始め、最初の重要な短編を一晩で書き上げた。1912年9月22日、午後10時から午前6時までの間に、カフカは『Das Urteil』（『審判』）を、日記が「持続的な幸福」と表現する状態——言葉が溢れ出し、彼を震えさせるような状態——で書いた。息子は父親によって溺死の宣告を受け、橋に走って飛び込む。宣告の論理は決して述べられない。宣告を下す瞬間に父親が突然の身体的活力を見せる——それまで明らかに虚弱だったのに——ことは、その権威が常に劇場的なものであり、その虚弱さは常にパフォーマンスであったことを示唆している。物語はこれを明言しない。それを演じ、そして終わる。

『Die Verwandlung』（『変身』）は、『審判』の数週間後に完成し、1915年に出版され、彼の最も読まれた作品となり、20世紀文学における誤受容の最も教訓的な事例となった。グレゴール・ザムザ（Gregor Samsa）は目覚めると、自分が『Ungeziefer』——犠牲に適さないもの、テクストが種を特定しない不正確な生き物——に変身しているのを発見する。批評家たちはこの変身を、疎外、抑うつ、ヨーロッパ・ユダヤ人の社会的状況、病気の身体経験に重ね合わせてきた。カフカはこれらすべての読みを完全なものとして拒否し、おそらく還元的だと見なしただろう。この中編小説はまた、英語訳ではほとんど保存されないほど暗いユーモアに満ちている。家族のグレゴールの新しい姿に対する最初の反応は悲しみや恐怖ではない。それは変身が引き起こす管理問題だ：部屋のロジスティクス、食事の問題、雇用主に彼の不在を説明する屈辱。悲劇は後になって訪れる——喜劇がいつもそうであるように——積み重ねと、気にかけることで何かを失う立場にある者たちがゆっくりと撤退することによって。

未完の三つの長編小説は、おおよそ1912年から1922年の10年間に草稿が書かれた。『Amerika』——正式なタイトルは『Der Verschollene』（失踪者）——が最初に着手され、10代の少年カール・ロスマン（Karl Rossmann）が道徳的な口実でヨーロッパから追放され、恣意性の劇場として機能するアメリカに送り込まれる物語を追う：見えない階層によって運営されるホテル、説明なしに解雇する雇用主、目に見えるシステムのルールによって現れては消える機会。小説は結末を迎えずに途切れる。『Der Proceß』（『訴訟』）は、1914年から1915年の冬に集中して草稿が書かれ、ヨーゼフ・K.（Josef K.）を追う。彼はある朝、管轄権を決して明かさず、告発を決して名指さず、長屋の上の屋根裏部屋で審理を行う裁判所の代理人によって逮捕される。ヨーゼフ・K.は最後に死ぬ——「犬のように」とテクストは言う——自分が何を告発されているのかを決して知ることなく。小説は、結核が初めてカフカを入院させたときに文の途中で中断された。ブロートは1925年にそれを出版した。『Das Schloß』（『城』）は、カフカがすでに重篤だった1922年に書かれ、三作の中で最も形式的に完成度が高く、その構造において最も破壊的である。主人公のK.は、彼が到達できず、話しかけられず、確実に位置を特定できない城の管理機関によって統治されているように見える村に到着する。小説は、カフカが完成できなかったため、突然終わる。ブロートは自身の版で、カフカが口頭で結末を述べていたことを記している：K.は死の床で、村に留まってもよいと告げられる——そして彼は死ぬだろう。

これらの小説を中心に形成された批評の伝統は、実存主義と絶望の方向へ進んだ。アルベール・カミュ（Albert Camus）は『訴訟』を、自身の不条理の分析の先駆けとして読んだ。カフカは近代性の無意味さの預言者、疎外の守護聖人として包装された。その包装は完全に間違ってはいなかった——テーマは確かにある——しかし、散文を効果的にしている具体的な技術的達成を滑らかにしてしまった。彼の文体はゴシックでも表現主義でもない。それは官僚的だ：簡潔で、手続き的で、意図的に感情のレジスターを排している。恐怖が機能するのは、物語の声が不可能な出来事を事故報告書の感情で扱うからである——まさにカフカが保険事務所で14年間かけて完成させたトーンである。映像化作品が視覚的な重み、雰囲気的な恐怖、劇的な音楽を加えるとき、それらはカフカの観念に応答しているのであって、彼の文章の質感に応答しているのではない。オーソン・ウェルズ（Orson Welles）の1962年の映画『訴訟』は brilliant な映画である。それはまた、まさにカフカが書かなかったものでもある。

「Kafkaesque」という言葉は今や、彼の散文が達成することの逆を達成している。この言葉は、一般的な用法では、漠然とした実存的不安、おぼろげな脅威的な官僚制の感覚、システムに迷い込んだ感覚を意味する。カフカが実際に行っていることは、漠然の逆である：彼は、システムが自らを説明することを拒否することによって、どのようにして自らの権威を生み出すのか、そのメカニズムを正確に特定する。文化的ブランドの不正確さは、それ自体が一種の皮肉であり、彼なら認識したであろう。

彼の私生活は、完了できない一連の約束の周りに配置されていた。彼はベルリンの実業家フェリーツェ・バウアー（Felice Bauer）と二度——1913年と再び1917年——婚約し、二度とも破棄した。最初の破棄は、彼の日記がフェリーツェの友人と妹によって行われた「法廷」と呼ぶ手続きによるものだった。彼は彼の作品を翻訳していたチェコのジャーナリスト、ミレナ・イェセンスカー（Milena Jesenská）と文通し、その手紙では、通常の親密さに対する自身の無能力を異例の明瞭さで描写している。彼女は後に1944年にラーフェンスブリュック強制収容所で死亡した。彼の最後のパートナーシップは、ドーラ・ディアマント（Dora Diamant）とのもので、1923年の夏、カフカがすでに病んでいたときにベルリンに移ったことから始まった——40年ぶりに父の家庭から逃れるため、そしてドーラの近くにいるためでもあった。彼女は彼の最後の数ヶ月を看病した。結核が喉頭に達したとき、彼はもはや食べることができなかった。最後の数週間は、『Ein Hungerkünstler』（『断食芸人』）——飢えを芸術にした男が、最後には誰も彼を見ていないことを発見する物語——の校正刷りを直すことに費やされた。カフカは1924年6月3日、ウィーン郊外のキールリング・サナトリウムで死去した。

ドーラは彼の指示に従い、自分が保管していた書類を焼却した。ゲシュタポは1933年に彼女のベルリンのアパートを家宅捜索し、残っていたものを押収した。それらの資料の一部は現在に至るまで発見されていない。生き残ったものは、ブロートを通じて伝わった。彼は1939年3月、ドイツ占領前の最後の列車でプラハを脱出する際に原稿を携行した。カフカが後に残した三人の姉妹——エリ（Elli）、ヴァリ（Valli）、オットラ（Ottla）——は、1942年から1943年の間にヘウムノとアウシュヴィッツで殺害された。彼女たちの死は、カフカの記録の一部である。それは、彼のフィクションが描き続けてきた世界を正確に定義するという意味で——告発なしに逮捕し、罪を名指さずに断罪し、断罪された者にそのプロセスが正当であるかのように振る舞い続けることを要求し、最後に官僚的手続きの形式性をもって処刑するシステム。

2023年に出版された、彼の日記の初の無削除英語版——完全なドイツ語テクストから作成された——は、ブロートが初期版で静かに削除していたものを明らかにした：同性愛欲求に関する記述、東欧ユダヤ人に対する不親切な発言、純粋に内省的な独身主義者の神秘家としての公的な評判には収まらない、一人の人間のありふれた矛盾。記念碑は、こうしたものにありがちなことだが、銅像よりも興味深い。2024年、彼の死から100年後、プラハ、ウィーン、テルアビブで没後100年記念展が開催され、「Kafkaesque」という言葉は、文化的語彙の中で最も有用で最も誤用される言葉の一つとしてのそのキャリアを続けている——その名を冠した作家の実際の業績は、人々を押し潰すシステムについて、自分がそうしていることを認めずに、何に対しても不正確であることを拒否することだったのである。

タグ: 作家, ドイツ文学, フランツ・カフカ, プラハ, マックス・ブロート, 城

フランツ・カフカ、村上春樹が「私の神」と呼んだ作家が実際に書いていたもの

関連人物

ディスカッション