アリー・パンキウ、『シッツ・クリーク』の脚本家から『ブラック・ミラー』2シーズンの幕開けを任された監督

アリー・パンキウ

Photo: Patrick.suechan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1986年11月14日 Edmonton, Alberta, Canada
職業	映画・テレビ監督、脚本家
代表作	I Used to Be Funny
受賞	Inside Out Film Festival Audience Award for Best Narrative Feature

チャーリー・ブルッカー（Charlie Brooker）は、異なる2つの『Black Mirror』シーズンの第1話をアリー・パンキウに託してきた。1作目の『Joan Is Awful』では、アニー・マーフィーが演じる、平凡で少し意地の悪い女性ジョーンの日常が、サルマ・ハエックの出演するドラマとして配信サービスに登場する。2作目の『Common People』は、生命維持のサブスクリプションを、夫婦の暮らしをむしばむ借金へと変え、パンキウに全米監督協会（DGA）賞のノミネートをもたらした。恐怖を原動力とするシリーズにとって、誰を監督に選ぶかは多くを物語る。コメディの世界からキャリアを始めたパンキウは、笑いのオチと心の傷を、同じ素材として扱う。

その姿勢は、彼女が手がけてきたほぼすべての作品に通底している。依存症を題材にしたクィア・ロマンティックコメディでは、最初のシーンから最後まで監督を務めた。スタンダップコメディアンが何ひとつ面白いと思えなくなる長編映画もある。そして、90年代の深夜番組の司会者たちが定番の笑いのネタにしていた、女性ミュージシャンの音楽フェスを追ったドキュメンタリーもある。彼女が描くのはたいてい、周囲から笑いものにされる女性たちだ。カメラは彼女たちのそばにとどまり、その笑いがどんな代償を伴うのかを映し出す。

1986年11月14日、エドモントンでサリー・パンキウとして生まれた。エドモントン北端に隣接する街、セント・アルバートの出身で、家系にはウクライナ系ユダヤ人のルーツがある。子どもの頃はダンスと振り付けに取り組み、観客に見せるため空間の中で人の身体を配置するという初期の経験が、監督を目指すきっかけのひとつになったと語っている。ほかにも、クリストファー・ゲストのモキュメンタリーを観たこと、初めて短編映画を書いたこと、大学で初めてドキュメンタリーの編集をしたこと、ソフィア・コッポラの撮影現場を見たことなど、具体的な経験を転機として挙げている。2008年にクィアであることを公表した。

キャリアの出発点はミュージックビデオとCMだった。まずクリエイティブ集団The Young Astronautsで活動し、その後は制作会社Partizanのカナダ部門、Partizan Midi-Minuitを通じて仕事をした。これまでに手がけたミュージックビデオのアーティストには、ジャネール・モネイ、Muna、Arkells、Kira Isabella、アリアナ・グランデ、フィービー・ブリジャーズ、サブリナ・カーペンターらがいる。広告ではPepsi、Amazon、Adidasから、WestJet、Nylon、Chanelまで幅広いブランドを担当した。短い尺で表現を凝縮する訓練の場でもあった。30秒で雰囲気を作り、3分で曲を軸に物語を語る経験を積んだ。

短編映画の制作も並行して進め、クィア系やコメディ系の映画祭を巡った。トロントのInside Out、Outfest、Frameline、LA Comedy Festなどで上映されている。キャリア初期にはTIFF、Harold Greenberg Fund、Bell Mediaの支援を受け、2018年には長編企画『The Hiding House』でFilm IndependentのDirecting Labフェローに選ばれた。The Hollywood Reporterは、注目すべきカナダ出身の才能トップ15に彼女を選出した。

2017年からCBCのコメディウェブシリーズ『Terrific Women』を監督し、ウェブシリーズ部門の最優秀監督賞でCanadian Comedy Awardにノミネートされた。CBC Comedyではデジタルシリーズ『An Awkward Girl Dates』も制作している。同じ時期に『Schitt’s Creek』の脚本チームにストーリーエディターとして加わり、2シーズンにわたって参加した。この現場でダン・レヴィ（Dan Levy）との仕事上の関係が築かれ、何年も後まで続くことになる。また、のちに『Black Mirror』で初めて主演に起用するアニー・マーフィーとも、この時期に仕事を共にした。

2025年トロント国際映画祭に出席したアリー・パンキウ。写真：Patrick.suechan / CC BY-SA 4.0、Wikimedia Commons経由（出典）

テレビドラマの監督デビューは、シーズン全話を手がける仕事だった。パンキウはメイ・マーティンの半自伝的コメディ『Feel Good』第1シーズン全6話を監督。ロンドンで、薬物やアルコールを断とうとするカナダ人コメディアンが、シャーロット・リッチー演じるジョージに恋をする物語で、リサ・クドローがメイの母親を演じた。イギリスではChannel 4が2020年3月18日に初放送し、翌日にはNetflixから世界配信された。第1シーズンは41件のレビューを受け、Rotten Tomatoesで満点を獲得している。ひとつのシーンの中に優しさと下品さが共存する作風は、彼女のトレードマークのようなものになった。

次に参加したのはHulu作品だった。ポートランドを舞台に、体型を謝るのをやめたライターを描くエイディ・ブライアント主演のコメディ『Shrill』や、エル・ファニングとニコラス・ホルトが出演するトニー・マクナマラ脚本の破天荒な時代風刺劇『The Great』のエピソードを監督した。どちらの作品も互いに似てはいない。その幅こそが、この時期の仕事の狙いだった。ウェブコメディの監督として見られていた彼女が、格式ある制作現場で衣装劇や大規模な演出、アンサンブルキャストを任されるようになった。

『Joan Is Awful』は、2023年6月15日に『Black Mirror』第6シーズンの第1話として配信された。マーフィー演じるジョーンは、StreamberryというNetflixを思わせる配信サービスが、自分の一日をサルマ・ハエック主演の華やかなドラマにして、ほぼリアルタイムで配信していることに気づく。脚本はChatGPTが一般公開される前に完成していたが、ハリウッドの脚本家・俳優ストライキのさなかに公開され、デジタル上の肖像や同意をめぐる問いが時事問題のように響いた。パンキウはこのエピソードについて、「誰がアートを作るのか」、そして他人の物語を消費すると何が起こるのかを問いかけていると語った。台詞には『Schitt’s Creek』へのさりげない目配せがあり、撮影現場のスタッフはジョーンに連帯を示してツインテールにした。Critics’ Choice Super Awardsでは最優秀SF・ファンタジー限定シリーズ／テレビ映画賞を受賞し、マーフィーも同部門の最優秀女優賞に輝いた。

自身の長編映画は、長いあいだ実現を待っていた。パンキウは2013年に『I Used to Be Funny』の執筆を始め、その後の#MeTooをめぐる問題提起を受けて、脚本が扱うテーマはさらに広がった。レイチェル・セノットが演じるのは、心的外傷後ストレス障害を抱えるトロントのスタンダップコメディアン、サム・カウエル。かつてベビーシッターをしていた10代の少女ブルックが行方不明になり、過去と向き合うことになる。ブルック役はオルガ・ペツァが務め、ジェイソン・ジョーンズ、サブリナ・ジャリース、ケイレブ・ヒーロンも出演する。製作はTelefilm Canada、Ontario Creates、WME Independentの支援を受けた。

『I Used to Be Funny』は2023年3月13日、South by Southwestでナラティブ長編部門のグランジュリー賞を競う作品としてプレミア上映された。同年6月にはトロントのInside Outで、最優秀ナラティブ長編部門の観客賞を受賞。Utopiaは2024年6月7日にアメリカとカナダの劇場で公開した。The New York TimesとThe Globe and Mailは、いずれも批評家おすすめ作品に選んでいる。Rotten Tomatoesの総評は、パンキウの長編デビュー作がセノットにドラマの幅を見せる余地を与えたと評価。Exclaim!は彼女の「作品のトーンを見事に操る力」を称賛した。シットコムのリズムからトラウマを描くドラマへ、ひとつのカットの中で移り変わる映画にふさわしい評価だ。

ブルッカーは第7シーズンでも彼女に声をかけた。ビシャ・K・アリとブルッカーが脚本を手がけた『Common People』は、2025年4月10日にNetflixで配信開始。ラシダ・ジョーンズ演じる教師のアマンダは、医療緊急事態の後、脳の一部をサーバー上で動かすサブスクリプションサービスRivermindによって命をつなぎとめられる。サービスを売り込むのは、陽気な担当者を演じるトレイシー・エリス・ロスだ。クリス・オダウド演じる夫のマイクは、プランが悪化し、妻の口から広告が流れ出すようになっても料金を払い続ける。このエピソードは、ジョーンズの主演女優賞と、ブルッカーおよびアリの脚本賞の2部門でエミー賞にノミネートされた。パンキウ自身も、第78回全米監督協会賞のリミテッドシリーズ／アンソロジー部門で候補となり、ジェイソン・ベイトマン、アントニオ・カンポス、レスリ・リンカ・グラッター、シャノン・マーフィーらと並んだ。

ドキュメンタリーの仕事はレヴィとの縁から生まれた。Lilith Fairを題材にした企画のプロデューサーが監督を探していたとき、当時までに『Schitt’s Creek』の13エピソードでパンキウと仕事をしていたレヴィが、彼女によればThe Globe and Mailにこう答えたという。「それなら、ぴったりのレズビアン監督を知ってるよ！」。レヴィの制作会社Not a Real Productionが手がけた『Lilith Fair: Building a Mystery』は、ラジオ局の編成担当者やプロモーターから「女性を2組続けて出演させることはできない」と言われ続けたサラ・マクラクランが、90年代後半に女性だけが出演するツアー型フェスを立ち上げるまでを追う。サラ・マクラクラン、ポーラ・コール、シェリル・クロウ、ブランディ・カーライル、エリカ・バドゥ、ボニー・レイット、ジュエル、エミルー・ハリスが登場し、フェスの後に生まれた世代の声としてオリヴィア・ロドリゴも出演する。

本作は2025年9月13日にトロント国際映画祭でプレミア上映され、4日後にCBCで放送。アメリカではABC News Studiosを通じて、9月21日にHuluで配信された。Rotten Tomatoesでは17件のレビューを受けて満点を獲得。Varietyのクリス・ウィルマンは、パンキウが「Lilith Fairが文化現象になるに至った種を、手際よく提示している」と評した。2026年の第14回Canadian Screen Awardsでは、長編ドキュメンタリー賞にノミネートされた。CBC Artsに寄せた個人的なエッセイでパンキウは、10代の頃のポップカルチャーが若いゲイ女性に自分自身について考えさせたことを、20年かけて学び直してきたと記している。そしてこの映画を通じて、芸術の世界で活躍する女性たちは「私が始めるずっと前から、絶えず学び直しを続けていた」と気づいたという。

近年のシリーズ作品では、Peacockの冷戦スパイスリラー『Ponies』を手がけている。エミリア・クラークとヘイリー・ルー・リチャードソンが、1977年のモスクワにあるアメリカ大使館で働く秘書を演じる。夫たちの死をきっかけに、2人はCIAの工作員となる。パンキウは共同クリエイターのスザンナ・フォーゲル、ヴィエト・グエンとともにエピソードを監督した。全8話は2026年1月15日に配信され、好評を得たが、Peacockは同年6月に1シーズンで打ち切りを決めた。2022年にはレヴィと共同で、Hulu向けに不満を抱えた守護天使たちを描くアニメコメディ『Standing By』を企画すると発表されている。

パンキウはトロントとロサンゼルスを行き来して暮らしている。次の一手が興味深い。脚本作品としては唯一の長編映画にあたる『I Used to Be Funny』は、初稿から劇場公開までおよそ10年を要し、カナダのインディペンデント映画としては限られた予算と、急速に注目を集めるスターを頼りに完成させた。いま彼女は、DGA賞ノミネート、『Black Mirror』のシーズン第1話を2作監督した実績、そしてドキュメンタリーを生んだレヴィとの協業を携えて、2作目の長編映画へ向かう。初めての長編を撮ったときにはなかったものを、いまは手にしている。次の個人的な作品を、より大きな規模で、自分の条件に沿って実現するための交渉力だ。

タグ: 映画監督, ダン・レヴィ, I Used to Be Funny, Lilith Fair: Building a Mystery, アリー・パンキウ, シッツ・クリーク