フィービー・ブリジャーズ、私的な悲しみをアリーナへと変えたソングライター

フィービー・ブリジャーズ

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1994年8月17日 Pasadena, California, USA
職業	シンガーソングライター
代表作	テレビの中に入りたい, Between Two Ferns: The Movie
受賞	4 グラミー賞 · BRIT賞

Phoebe Bridgersを象徴する一枚の写真がある。彼女はスケルトン・スーツを着ている。黒地に全身の骨格が描かれたその衣装は、彼女のキャリアにおける一種のマスコットとなった。それが機能したのは、演劇的でありながら真摯でもあったからだ。死をめぐる視覚的なジョークを、彼女は完全な真剣さをもって身にまとっていた。これは彼女の表現のあり方をかなり的確に表している。彼女は病院や遺書、病に伏す男性たちの最期の日々を、陰鬱に感じられてしかるべき率直さで歌う。しかしそれはたいてい、親密さとして響く。誰かの日記を手渡され、そこに書かれたことが自分のものとそれほど違わないと気づくような感覚だ。

彼女はカリフォルニア州パサデナで育った。父は映画とテレビのセット製作者Tony、母は不動産業とスタンドアップ・コメディの間を行き来していたJamie。11歳で最初の曲を書き、10代にはPasadena Farmers Marketでストリート演奏をし、15歳でLos Angeles County High School for the Artsに入学して、音楽エンジニアリングと並行してヴォーカル・ジャズを学んだ。Berklee College of Musicにも合格し、オリエンテーションには出席したものの、最終的には退学を選んだ。その決断が大きな遅れを生むことはなかった。数年以内にEPを録音し、ロサンゼルス各地のオープンマイク巡りを重ね、Dead Oceansと契約した。

2017年のデビュー作、Stranger in the Alpsは、あまりに完成された形で登場したため、批評家たちはその先を予測するよりも、先行する系譜を探ることに時間を費やした。ギターのフレーズにはJoni Mitchell、抑制された歌唱にはElliott Smithの気配があった。そして、そのどちらにも属さないものもあった。ジャーナリスティックとすら思えるほど精密な、歌詞の細部への眼差しだ。「Smoke Signals」はDavid BowieとMerle Haggardの死を同じヴァースで扱い、それでも成立させた。アルバムは口コミで広がった。当時の彼女には、それを増幅させる巨大な仕組みはまだなかった。

その後に起きたことは、二つの並行した動きから成っていた。彼女はJulien Baker、Lucy Dacusとともにboygeniusを結成した。それは虚栄のためのプロジェクトではなく、イデオロギーを持つスーパーグループとして現れた。3人のインディー・ソングライターがオーディエンスを共有し、互いの作品を目に見えるほど丁寧に扱う集団だった。2018年のセルフタイトルEPは、ある特別なものを認識したリスナーから即座に熱烈な支持を集めた。ソロ・アーティスト3人が、同じ部屋にいることで本当により良くなるという事実だ。同時期に彼女はConor OberstとBetter Oblivion Community Center名義でも録音し、2019年のアルバムを発表。より確立されたソングライターに肩を並べながら、その残響になることはないという能力を示した。

2020年のソロ・アルバム、Punisherは、彼女に何が期待されるかという規模を変えた。Tony Berg、Ethan Gruska、そして彼女の広範なネットワークからの参加者とともに制作されたこの作品は、死にゆく隣人、幼少期の家、ホラー映画のような庭を思索する「Garden Song」で幕を開け、静かなフォークソングから5分間にわたる終末的な音の壁へと膨らむ「I Know the End」で閉じられる。その後、グラミー賞に4部門ノミネートされた。その年はすべて受賞を逃したが、その敗北は先送りされた精算のようにも見えた。

初期キャリアに落ちる業界の影については、率直に語る価値がある。Stranger in the Alpsが存在する前、BridgersはRyan AdamsのPAX AMレーベルからEPを発表していた。彼女が20歳のとき、Adamsがメンターになるとして連絡を取ってきた後のことだった。2019年までに彼女は、プロとしてのアクセスを通じて関係を築いた複数の女性に対し、Adamsが精神的虐待を行っていたと記述するNew York Timesの調査報道で名前が挙がった女性たちの一人となった。彼女自身の証言では、電話でのセックスの要求や、支配の手段として用いられた自殺の脅しが語られている。その関係はすでに作品に刻まれていた。デビュー作で最も辛辣な曲「Motion Sickness」には、ある関係について「聞くのにうんざりしている」という言葉があり、注意深く読めば誰にでも分かるシグナルだった。Adamsのレーベルは彼を手放し、マネージャーも去った。その後の時期、Bridgersは、音楽業界のメンターシップ構造が同時に脆弱性の要所でもあるという考えを唱える、より目立つ擁護者の一人となった。

2023年、boygeniusがThe Recordで再結集したとき、賭け金は違っていた。アルバムは英国で1位、米国で4位に初登場した。第66回グラミー賞では、The Recordが最優秀オルタナティブ・ミュージック・アルバムを受賞し、「Not Strong Enough」は最優秀ロック・パフォーマンスと最優秀ロック・ソングを受賞した。Bridgersはさらに、SZAとの「Ghost in the Machine」で最優秀ポップ・デュオ／グループ・パフォーマンスを受賞し、計4冠でその夜最大の個人受賞者となった。この計算は痛快だった。美しい秘密として流通していたデビュー作のミュージシャンが、今や業界からの公式な承認を際立つほど徹底して集めていた。

boygeniusは2024年2月、無期限の活動休止を発表した。Bridgersはその年、ソロ公演を行わなかった。2026年、まだ名前すら付いていない曲を試す、静かで携帯電話持ち込み禁止のポップアップ・コンサートで再び姿を現したとき、その期待は単に量の問題ではなく、質として新しいものに感じられた。

3作目のソロ・アルバムLost Weekendは、2026年8月14日にDead Oceansからリリースされた。Ethan Gruska、Jack Antonoff、Tony Berg、Alexander Giannascoliとともにプロデュースされた全16曲の本作は、彼女にとって最も広がりのあるソロ作品だ。悲嘆、記憶の質感、そして彼女が感傷的に扱うことを拒む移行の形を行き来する楽曲群で構成されている。批評家たちはこれを、安堵に近いものとして受け止めた。Metacriticの93点は、本作をその年で最も高く評価されたリリースの一つに位置づけた。

Portrait of Phoebe Bridgers with silver-grey curls, wearing a cream lace blouse over a red tartan skirt, against a dark backdrop — Phoebe Bridgers in a cream lace blouse and red tartan skirt. Photo: Depositphotos

彼女は現在、コメディアンでミュージシャンのBo Burnhamと交際している。以前はアイルランド人俳優Paul Mescalと交際していた。うつ病と不安症について公に語り、2021年10月には中絶を経験したことを明かし、自身をバイセクシュアルと認識している。これらの事実は彼女の作品にとって付随的なものではない。時に直接的に、時に屈折した形で、作品の中に現れている。

The Lost Tourは9月15日にインディアナポリスで開幕し、北米、英国、ヨーロッパを巡る。携帯電話持ち込み禁止で行われ、チケット1枚につき1ドルがRAINNへ寄付される。Primetimeでの映画デビューも2026年に予定されている。31歳のPhoebe Bridgersは、彼女がいつだってなるはずだった自分自身だ。音量を変えることなく、それが抱え込めるものを広げ続けてきた人物である。