ジャコモ・プッチーニ、最後の幕を書き終えることなく世を去ったオペラの巨匠

ジャコモ・プッチーニ

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1858年12月22日 Lucca, Italy
没年	1924年11月29日 (65)
職業	作曲家
受賞	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

アルトゥーロ・トスカニーニが、ラ・スカラ座で行われた『トゥーランドット』の世界初演を指揮していた途中、指揮棒を置く決断を迫られた――指揮者がかつて直面したことのない、そしてその後も決して直面することのない決断だった。総譜は尽きていた。音符はフレーズの途中で途切れていた――プッチーニは18か月前に死去しており、最後の二重唱のために断片的なスケッチしか残していなかった。トスカニーニは指揮棒を置き、聴衆に向かって言った。「Qui finisce l’opera del Maestro」――「ここに、巨匠の作品は終わる」と。

劇場は静まり返った。そして拍手が起こった――アリアの合間を埋めるような自動的なものではなく、観客が理解するとは予想していなかった何かを理解したときに起こる、無意識の拍手だった。初演は1926年4月25日。プッチーニは四半世紀にわたって、他の人々が最も言いたい言葉を言えない場面を書き続けてきた。そして、最後には、彼自身もその言葉を言えなかった。

その静寂――満席の客席が、決して来ることのない音符を待っていた静寂――こそが、彼の作品への最良の入り口である。

彼は、漁師の子が海に向かって生まれるように、音楽の中に生まれた。彼の家系は、トスカーナ地方ルッカのサン・マルティーノ大聖堂で、オルガニスト兼合唱指揮者を、5世代にわたって務めてきた――1730年代にまで遡る職業王朝だった。父が亡くなったとき、ジャコモは5歳で、家族はすぐに叔父のフォルトゥナート・マージに彼の音楽教育を依頼した。これは贈り物ではなかった。すでに決められた使命だった。彼は1858年12月22日に生まれた。

本当の決断はその後、彼が17歳のときに訪れた。彼はピサまで30キロを歩いて、ヴェルディの『アイーダ』を観に行った。その旅そのものが、彼を引き寄せる力の深さを物語っている。彼が向こう側で見つけたものは、それまで抱いていたささやかな野心をことごとく覆した。彼は帰ってきて、オペラを書きたいと思った――歌曲でも、交響曲でも、室内楽でもなく。特にオペラを、その制度上の抵抗や商業リスクのすべてを伴って。

ミラノ音楽院でアミルカレ・ポンキエッリに師事したことで、彼は技術的な基盤を得た。彼はピエトロ・マスカーニと部屋を共有し、二人の若い作曲家は共通の確信のもとで創作に取り組んだ。それは、オペラは耳だけでなく身体にも何かを感じさせることができる、というものだった。現実の、認識可能な人々を、その暴力も含めて認識可能な状況で描く、ヴェリズモという音楽思想が結晶化し始めており、プッチーニはその最先端にいた。

彼の最初のオペラ『ル・ヴィッリ』は、1884年に出版業者ジュリオ・リコルディの介入によって舞台上演された。リコルディはプッチーニのキャリアにおける中心的な職業上の関係者となり――パトロンであり、編集者であり、時には良心の声となり、20年にわたる変動する商業的成功の中で彼の成長を資金面で支えた。『エドガー』が1889年に続いたが、どちらの作品も今日のレパートリーで重要な位置を占めてはいないものの、彼を注目すべき人物として確立させた。

1893年にトリノで初演された『マノン・レスコー』は、すべてを変えた。これまで彼の作品に対して敬意をもって距離を置いていた批評家たちは、突然、自らの立場を改める必要に迫られた。国際的な報道機関――特にイギリスとアメリカ――が注目した。

『ラ・ボエーム』は1896年、再びトリノで、29歳のトスカニーニの指揮によって登場した。初日の批評は懐疑的だった。一部の批評家は、オペラの舞台にはあまりにも取るに足らず、家庭的で、私的なものだと感じた。しかし、大衆はあらゆる反論を覆す力で反対した。次の10年が終わるまでに、『ラ・ボエーム』は5大陸で上演され、アリア「冷たい手を」は、オペラハウスに足を踏み入れたことのない人々にも認知されるようになった。

『トスカ』が1900年、『蝶々夫人』が1904年に続き、それ以前も以降もどの作曲家も達成したことのない連続を完成させた。すなわち、8年以内に生み出された3つの連続したオペラが、今なお世界のオペラハウスで最も上演される作品トップ12に数えられている。その統計は信じがたい。説明はもっと単純だ。プッチーニは、アリアとは単なる音楽形式ではなく、登場人物がそうでなければ生き延びられない言葉を声に出して語る、停止した瞬間であることを理解していた。それがうまく機能するとき、観客はそれを聴いているのではない。それを通して何かを思い出すのだ。

『西部の娘』は1910年12月、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場で初演され、トスカニーニが指揮し、エンリコ・カルーソーが主役を務めた――あらゆる面で20世紀初頭の最も華やかなオペラ初演だった。カリフォルニアのゴールドラッシュを舞台にしたこのオペラは、初期の三部作と同じ即時的な永続性は得られなかったが、一つのことを明らかにした。プッチーニは自分を繰り返す男ではなかったのだ。

『イル・トリッティコ』――主題と感情の領域がまったく異なる3つの一幕物オペラ――は、1918年にメトで初演された。最後の1幕『ジャンニ・スキッキ』は喜劇であり、プッチーニを悲劇の作曲家としか考えていなかった観客を驚かせた。これは、おそらく、彼の最も面白く、最も精密に構築された作品であり、観客を泣かせるのではなく笑わせて劇場を後にさせる、唯一のオペラである。

彼の私生活で最も困難なエピソードは、彼の芸術に関する最も困難な問いにも光を当てる。1909年、妻のエルヴィーラは、若い女中であるドーリア・マンフレーディが夫と不倫関係にあると公に非難した。その非難は――街中で叫ばれ、隣人に繰り返され、数週間にわたってエスカレートした――止むことがなかった。ドーリアは23歳だった。彼女は1909年1月28日に毒を飲み、5日後に苦しみながら死亡した。検死解剖の結果、彼女が処女であったことが確認された。エルヴィーラが語った不倫は決して起きていなかった。エルヴィーラは名誉毀損、文書誹謗、生命への脅迫で起訴され、全3件で有罪判決を受けた。プッチーニは、マンフレーディ家に12,000リラを支払って告訴を取り下げさせることで、この事件を解決した。

蝶々さんの死、ミミの死、トスカの欄干からの飛び降りを書いた男――その全キャリアが、自分をあまり顧みない世界で女性であることの代償を舞台に描くことに築かれていた作曲家――は、無実の女性を死に追いやらせ、そしてそれを認めるかもしれなかった沈黙を買い取った。その皮肉は解消されない。だからといって、アリアの真実味が減じることもない。

プッチーニの音楽に独特の質感を与えたのは、イタリアの伝統では珍しい、異国の響きへの渇望だった。『蝶々夫人』では、実際の日本の民謡を取り入れ、それらを、やがて崩れ落ちる建物の構造要素のように、スコア全体に回帰するモチーフとして用いた。『トゥーランドット』では、中国の古典音階を採用し、友人が中国から持ち帰ったオルゴールの断片を統合することで、民族誌的なパスティーシュに陥ることなく、明らかに東洋的な音世界を創り出した。彼は同時代の人々を困惑させる方向にオーケストレーションを推し進めた。マンドリンやヴィブラフォンが、標準的なロマン派オーケストラと並んでスコアに登場したが、それらは新奇なものとしてではなく、特定の場面の感情的な雰囲気を変えるための意図的な音色の選択として選ばれた。

彼は生涯の喫煙者だった。1923年後半に喉頭癌と診断されると、ブリュッセルの診療所に赴き、先駆的な放射線治療を受けた。手術そのものは乗り越えたが、回復中に心不全を起こした。彼は1924年11月29日、65歳でブリュッセルにて死去した――ルッカから遠く、彼がほとんどのオペラを書いたトッレ・デル・ラーゴからも遠く、そして18か月後に彼の作品が最も奇妙な拍手を受けることになるラ・スカラ座の舞台からも遠く離れて。

2024年11月の没後100年は、非政治的な人物が受けることの少ない世界的な追悼を生んだ。主要なオペラハウス――メトロポリタン歌劇場、ラ・スカラ座、ウィーン国立歌劇場――は特別な記念シーズンを催した。イタリア政府はルッカとトッレ・デル・ラーゴ全域でイベントを開催してこの節目を記念した。『トゥーランドット』のテノール・アリア「誰も寝てはならぬ」は、1990年のFIFAワールドカップ閉会式でルチアーノ・パヴァロッティが演奏したことで大衆の意識に浸透したが、クラシック音楽とは正式な関係のない舞台でも聴かれるようになった。彼の3つのオペラ――『ラ・ボエーム』、『トスカ』、『蝶々夫人』――は、数十年にわたって途切れることなく、世界で最も上演されるオペラのトップ10にランクインし続けている。イタリアの作曲家の中で、同じ階層に位置するのはヴェルディだけである。

トスカニーニは、プッチーニのスケッチに基づいてフランコ・アルファーノが作曲したエンディングで、あの最初の『トゥーランドット』初演を完成させた。現在でもほとんどの場合、その形で上演されている。しかし、プッチーニが残したままの総譜を読むとき――フレーズの途中で終わり、技術的には表記上の問題であり、実際にはまったく別の何かである静寂の中で――このオペラは、最後にもう一度、最も古い問いを投げかける。本当の対決の瞬間に、氷は水になり得るのか。オペラハウスは以来、その答えを探し続けている。

タグ: 歌手, オペラ作曲家, トスカ, アルトゥーロ・トスカニーニ, イタリアオペラ, ジャコモ・プッチーニ