ジョアキーノ・ロッシーニ、イタリア・オペラを革新し、37歳でその舞台を永遠に去った作曲家

ジョアキーノ・ロッシーニ

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

生年	1792年2月29日 Pesaro, Italy
没年	1868年11月13日 (76)
職業	オペラ作曲家
受賞	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

最後のオペラが初演される前の春、ロッシーニは助言を求めて訪ねてきた若い作曲家の名刺を受け取った。彼はその音楽に耳を傾け、しばし考え、こう言った——もっとブッファ（喜劇）を書け、と。その若い作曲家はベートーヴェンだった——少なくともそう伝えられており、この逸話は200年にわたって生き残ってきた。なぜなら、そこにはロッシーニのある本質が捉えられているからだ。彼は、自分が何をしているのか誰もが正確に理解していると思い込んでいた男であり、そのすべてを完全にやめるその瞬間まではそうだった。

1829年の夏、パリのアカデミー・ロワイヤル・ド・ミュジークで『ギヨーム・テル』の幕が下りたとき、ロッシーニはほとんど無関心に近い様子で建物を後にし、その後39年間を、晩餐会に出席し、『老いの過ち』と題した皮肉なピアノ小品を作曲し、そして舞い込むオペラの依頼をすべて断って過ごした。ヴェルディが試みた。パリ・オペラ座が試みた。ナポレオン3世が試みた。誰も次のオペラを得ることはできなかった。

ロッシーニが実際に望んでいたもの——そしてなぜ彼がやめたのか——は、意図的に、未回答のまま残されている。「大いなる沈黙」——音楽学者たちがそう呼ぶようになった現象は、19世紀で最も優雅な芸術的決断か、あるいは最も手の込んだ冗談のどちらかである。おそらくその両方だ。

彼は、正当に祝えるのが4年に一度だけの日に生まれた。1792年2月29日、イタリアのアドリア海沿岸の小都市ペーザロで——父親は市のホルン奏者を務め、母親は地方のオペラハウスで端役を歌っていた。閏年の誕生日はロッシーニにとって便利な細部だった——老年期に彼は、通常の4分の1の速度でしか年を取っていないと述べており、これは彼がどれだけ食べていたかを考えれば楽観的な見方だった。父ジュゼッペは市の音楽家で、息子の才能を正確に見抜いていた。母アンナは、ロッシーニがやっと歩けるようになった頃から彼をリハーサルに連れて行き、オペラを彼の最も初期の知覚の家具とした。

12歳になるまでに、彼は6曲の弦楽ソナタを作曲していた——今日『4声の6つのソナタ』のタイトルで流通している完成度の高い作品で、自身の説明によれば、友人の屋敷を訪れた際に3日間で書かれたという。彼はボローニャの音楽学校を、対位法を吸収し、その早熟さで何人かの教師を苛立たせるのに十分な期間だけ通り過ぎ、カリキュラムを修了する前に去った。彼が後に述べたところによれば、アイデアが多すぎて、それを他人に検証されるための忍耐が不足していたのだ。

ヴェネツィアは彼を有用と見なした。1810年、18歳のとき、彼のデビューオペラがテアトロ・サン・モイゼで上演された——『結婚手形』という一幕物の喜劇で、一晩だけ続き、彼に次の作品を書く十分な自信を与えた。彼はその後2年間でさらに5作品を書いた。1813年までには、わずか数ヶ月のうちに『タンクレーディ』と『アルジェのイタリア女』の両方を作曲し、イタリアで最も話題の作曲家となっていた。批評家たちはその速さに気づき、それを怠惰の証拠と見なした。実際に示していたのは、書き始める前に完成作品を聴くという異例の能力だった。

ナポリは彼の野心の規模を変えた。興行主ドメニコ・バルバイアは1815年に彼を王室劇場の音楽監督として契約し——契約書とともに、劇的なソプラノ歌手イザベラ・コルブランを彼の主要な解釈者、そして最終的には妻として提供した。コルブランの3オクターブの声——正確な装飾と感情的な破壊の両方の能力を持つ声——のために、ロッシーニは8年間で18のオペラを書いた。その中には『セビリアの理髪師』があり、1816年2月にローマで初演された際、観客はブーイングを送った——一部は舞台の事故のため、一部は同じ主題の以前のオペラの支持者が新しい設定に憤慨したため——しかし翌夜には拍手喝采を浴びた。それ以来、レパートリーから外れたことはない。

『セビリアの理髪師』が生き残るのは、ロッシーニが技術的に無謀なことをしていたからだ——オペラ・ブッファ（喜劇のジャンルで、長らく真面目な音楽的意見は軽い娯楽として扱っていた）を取り上げ、それをオペラ・セリアに適用されるのと同じ演劇的厳密さに服させたのだ。冗談は本物で、登場人物は人間らしく、アンサンブルのフィナーレは、誰もが合唱音楽が一貫性を失わずに動けるとは考えていなかった速度で動いた。序曲は、その有名な加速するクレッシェンドで、その後半世紀の事実上すべての真面目な作曲家が研究し認めた作曲のテンプレートとなった。作曲から2世紀以上経った今でも、世界で最も頻繁に上演されるオペラの一つであり続けている。

1829年までに彼は『チェネレントラ』、『セミラーミデ』、『湖上の美人』、そしてパリの舞台のための一連のフランス語作品を加えており、パリの観客はイタリアが最も重要な存命の作曲家を生み出したと結論づけていた。『ギヨーム・テル』はその結論に対する彼の応答だった——アカデミー・ロワイヤルがその上演に並外れたリソースを捧げることを必要とする4時間の大作で、4楽章の標題付き序曲、装飾ではなく劇的な力として使われる合唱、そして彼がこれまで試みたものを超える規模の野心を特徴としていた。初演から傑作として認められた。ロッシーニは1868年、死の数ヶ月前にこのオペラの500回目の公演に出席し、劇場に入るときに拍手喝采を受けた。

その後に続く沈黙に対する公式の説明は、常に都合の良い修正の問題だった。1829年に彼がボローニャに退いたとき、観察者たちは健康不良のせいだと言った。彼が健康不良の者が持つべき以上のエネルギーでフィレンツェに現れたとき、彼らはジャコモ・マイアベーアの台頭と新しいグランドオペラ様式のせいだと言った——ロッシーニは商業的に取って代わられたのだと。1855年に彼がパリに戻り、リスト、ヴェルディ、ワーグナーを同じ応接間に迎え、市内で最も名高い音楽サロンを主催したとき、彼が疲れ果てて引退したという主張は維持し難くなった。

同時代の人々がほのめかすだけで直接語らなかったのは、ロッシーニが重度のうつ病に苦しんでいたことだ——コルブランの死後に彼が結婚したフランス人画家のモデル、オランプ・ペリシエの証言によれば、それは若年期に罹患した慢性疾患に関連していた。うつ病は本物だった。それが生み出した沈黙は本物だった。そして60代でパリにもたらされた創造的再生も同様に本物だった。オペラのない39年間は怠惰ではなかった。それはもっと複雑なものだった——ほとんど完全に私的に行われた、自身の才能との長い交渉だった。

彼は沈黙の間にも作曲していた。1841年に完成し、かなりの批評的注目を集めて出版された『スターバト・マーテル』は、聖なるテキストが彼の喜劇オペラと同じ表現範囲を収容できることを示した——この発見は一部の教会当局を警戒させ、他のほとんどすべての人を喜ばせた。1863年の『小荘厳ミサ曲』は、声楽、2台のピアノ、ハルモニウムのために書かれ、ロッシーニから神へのメモが添えられ、それを聖なる作品か喜劇作品のどちらかに分類するよう求めた——彼はその違いを自分で見分けられるかどうか確信が持てなかったからだ。彼の後期のピアノ小品は、『老いの過ち』という総称のもと13巻にまとめられ、精巧な皮肉な副題——『大根』、『干しイチジク』、『バター』、『アンチョビ』——が付けられており、自身の芸術的人生を公には説明することを拒否した男の音楽だった。

イザベラ・コルブランは、ロッシーニが有名になる前は自然の力であり、1822年に結婚する頃には消耗しきっていた。彼女の声は、彼が10年にわたってますます要求の厳しい役柄で技術的限界まで押し上げた結果、衰えていた。結婚も同じ軌跡をたどり、1830年代を通じてゆっくりと亀裂が入り、正式な別居に至った。彼女は1845年に亡くなった。彼は墓石の代金を支払い、最終的には彼女の近く、フィレンツェのサンタ・クローチェ聖堂に埋葬された——イタリアが最も価値ある死者を安置する傾向にある場所だ。

オランプ・ペリシエは、以前にバルザックやヴィンチェンツォ・ベッリーニを伴侶に数えていたが、1830年代にロッシーニの人生に現れ、恐るべき効率でそれを整理した。彼女は彼の健康、家庭、書簡、そして食事を管理した——最後のものは重大な事業だった。なぜならロッシーニの食べ物との関係は、音楽との関係と同じくらい正確で要求が厳しかったからだ。彼は『トゥルヌド・ロッシーニ』を考案したとされており、その調理法は考案から数年以内にヨーロッパ中のメニューに登場した。彼はかつて、半ば真剣に、人生で二度しか泣いたことがないと語った——一度はパガニーニの演奏を聴いたとき、もう一度はトリュフ入り七面鳥の料理が舟遊び中に船外に落ちたときだ。

ロッシーニは1868年11月、パリで亡くなった——彼に最大の職業的成功と最も生産的な私的衰退をもたらした街で。彼の遺言は、ペーザロに彼の名を冠した音楽院を設立するための相当な資金を残し、それは今も運営されている。同市はまた、1980年から毎年8月に開催されているロッシーニ・オペラ・フェスティバルを主催しており、20世紀の大半上演されなかったナポリ時代のオペラ——『タンクレーディ』、『マオメット2世』、『セミラーミデ』、『湖上の美人』——を体系的に復活させ、ロッシーニを真面目な劇作曲家として評価する根拠が以前の評価が認めていたよりもはるかに強いことを、公演ごとに示している。

彼が発明した形式的構造——序曲の形状、喜劇アンサンブルの仕組み、物語装置としてのクレッシェンドの使用、カヴァティーナとカバレッタの声楽形式——は、ドニゼッティやベッリーニからヴェルディ、そしてその先に至るイタリア・オペラの操作コードとなった。彼は閏年に生まれ、自分の誕生日が限られていることを面白がった。彼は同時代の人々を驚かせる速度で作曲し、やめることが正しい決断だと判断したときにやめた。40年にわたる意図的な沈黙は、オペラ史において最も議論された芸術的選択であり続けている。何よりもそれが示したのは、ロッシーニが天才と抑制の関係について、説明する義務を負わない何かを理解していたということだ。

タグ: 歌手, オペラ作曲家, ウィリアム・テル, ジョアキーノ・ロッシーニ, セビリアの理髪師, チェネレントラ