ジョアン・ボスコ、エリス・レジーナが歌った名曲の作者が80歳で歌を手渡す

ジョアン・ボスコ

Photo: Tore Sætre / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1946年7月13日 Ponte Nova
職業	シンガーソングライター、ギタリスト
受賞	ラテン・グラミー賞生涯功労賞 · ラテン・グラミー賞ポルトガル語のベストソング賞

ブラジル人にO Bêbado e a Equilibristaを口ずさんでもらえば、頭の中に浮かぶ歌声は、ほぼ間違いなくエリス・レジーナのものだろう。曲を書いたのは、ミナスジェライス州出身のギタリスト兼歌手、ジョアン・ボスコ。作詞家アウジール・ブランキとともに生み出したこの曲に限らず、彼のキャリアには一貫した傾向がある。楽曲は、ほかの誰かが歌うときにこそ、いちばん遠くまで届くのだ。最新アルバムAmigos Novos e Antigosでは、その習慣をひとつの手法へと昇華させた。80歳のボスコは、自らのレパートリーをシコ・ブアルキ、カエターノ・ヴェローゾ、イヴェッチ・サンガロ、そして孫ほど年の離れた若い歌手たちに託し、自分ひとりの声で歌う曲はほんの数曲にとどめている。

彼の楽曲を生み出す耳が育まれたのは、ミナスジェライス州内陸部の小さな町ポンテ・ノーヴァだった。1946年7月13日、音楽家でにぎわう家庭に生まれ、父方にはアラブ系のルーツがあった。ミサで歌い、12歳でギターを手にすると、10代のロックバンドX-Gareのフロントマンを務める。カウビー・ペイショートを聴き込む一方で、リトル・リチャードにも親しんだ。1962年にはオウロ・プレットへ移り、Escola de Minasでまず鉱物学を学び、その後は土木工学を専攻。夜にはバーで演奏した。1967年、画家カルロス・スクリアルの家でヴィニシウス・ジ・モライスと出会い、Samba do PousoとO Mergulhadorを共作したのも、この町だった。

1970年代初頭、彼の音楽を決定づけるパートナーが現れる。アウジール・ブランキは精神科医として訓練を受けた人物で、まもなく医療の道を離れ、作詞に専念することになる。彼の言葉が描いたのは、リオの日常をつづる記録だった。バー、郊外の町、ささやかな屈辱、そしてそれよりさらに小さな勝利。ボスコのメロディーはその言葉にぴたりと寄り添い、ふたりは100曲を超える作品を生み出した。歌手としての初登場作は、1972年に風刺週刊誌O Pasquimが販売した小さなシングル盤のAgnus Sei。B面にはトム・ジョビンのÁguas de Marçoが収録されていた。エリス・レジーナはこの曲を耳にし、同じ年にBala com Balaを録音。ボスコはリオへ移り、1973年にRCAから初のLPを発表した。1974年にはエリスがボスコとブランキによる楽曲をさらに3曲録音し、その中にはDois pra Lá, Dois pra Cáも含まれていた。

その3曲のうちもう1曲、O Mestre-Sala dos Maresには、軍事政権下の検閲当局が語らせたくなかった物語が込められている。この曲がたたえるのは、ブラジル海軍の鞭打ちに抗議し、1910年の「むち打ちの反乱」を率いた黒人水兵ジョアン・カンジドだ。ブランキによれば、当初のタイトルO Almirante Negroは却下され、次に提案したO Navegante Negroも認められなかった。曲がようやく検閲を通ったのは、サンバ・スクールの役柄である「海の司会役」を指す名前を冠してからだった。

ボスコ自身のアルバムも次々と発表された。1975年のCaça à Raposa、そして1976年のGalos de Briga。後者に収録されたTransversal do Tempoは、エリスの舞台公演のタイトルにもなった。O Bêbado e a Equilibristaは1977年のクリスマス休暇中に書かれた。クリスマス当日に亡くなったチャーリー・チャップリンへのオマージュも込められており、冒頭に登場する浮浪者はチャップリンを指している。エリスは1979年、アルバムEssa Mulherのためにこの曲を録音した。漫画家エンフィルの兄で、亡命中だった社会学者エルベルト・ジ・ソウザの帰国に触れた一節が、同年の恩赦を求める運動の非公式なアンセムとなった。

ボスコを、才能ある「依頼を受けて曲を書く作家」と一線を画すのはギターだ。打楽器のように弾き、タッチはボサノヴァに近い一方、テンポはショーロ奏者のように速い。そのリズムと和声の組み立ては、しばしばジャズにたとえられる。1980年代には、その感覚をさらに外へと押し広げた。1983年、モントルーで初の海外公演を行った後、アフリカやカリブ海のリズムを取り入れ、アフロ・キューバの儀式歌にちなんで名づけたGagabirôを制作。続くCabeça de Negoでは、ギターをほぼ完全にドラムとして機能させた。1997年のAs Mil e Uma Aldeiasではアラブ音楽へと向かい、息子フランシスコ・ボスコとの作詞作曲パートナーシップが始まる。翌年にはダンスカンパニーGrupo CorpoのためにBenguelêを書き、フラメンコの要素も織り込んだ。Rolling Stone Brasilは、ブラジル音楽の偉大なアーティスト100組のうち、彼を63位に選んでいる。

これほど幅広い音楽性を持つことの代償は、彼がどのように記憶されているかに表れている。ブラジル国外ではもちろん、国内の多くのリスナーにとっても、ボスコは独立したアーティストというより、エリス・レジーナの録音作品のクレジットに小さく記された名前のままだ。そして、もっとも大胆な挑戦をしたレコードが、ラジオで繰り返し流れる作品とは限らない。ブランキとのパートナーシップも途切れた。1986年までにふたりの距離は開き、ブラジルのポピュラー音楽を代表するコンビのひとつは、その後16年間、共作をぱたりとやめてしまった。Amigos Novos e Antigosは、こうした見方に反論しようとはしない。新曲はなく、収録時間は1時間半近くに及び、レパートリーを広げるよりも、既存の楽曲群を引き立てることの多い形式を選んでいる。

和解が訪れたのは2002年だった。ボスコがブランキを誘い、翌年にアウミール・シェジアキが刊行する3巻構成のソングブックのために1曲を録音したことをきっかけに、ふたりは再び電話で連絡を取り合うようになった。その後、オリジナル曲を収めたアルバムとして、2003年のMalabaristas do Sinal Vermelho、2009年のNão Vou pro Céu, Mas Já Não Vivo no Chãoが続いた。2017年にはラテン・レコーディング・アカデミーから生涯功労賞を贈られている。ブランキは2020年5月4日、新型コロナウイルス感染症の合併症により73歳で亡くなった。同年、ボスコはAbricó-de-Macacoを発表。フランシスコとの共作による表題曲は、ラテン・グラミー賞の最優秀ポルトガル語楽曲賞を受賞した。2024年にSom LivreからリリースされたBoca Cheia de Frutasは、ヤノマミ族の歌にちなんでタイトルを付けた作品だ。息子と共作した新曲7曲に加え、ブランキが遺した歌詞に曲を付けた1曲も収録している。

Amigos Novos e Antigosは、7月に6曲を先行公開した後、2026年9月25日にSom Livreからストリーミング配信された。プロジェクトを主導したのは、娘のジュリア・ボスコだ。シコ・ブアルキはキューバ人ピアニストのゴンサロ・ルバルカバとIncompatibilidade de Gêniosを歌い、カエターノ・ヴェローゾはSinháを担当。マルチーニョ・ダ・ヴィラはOdilê, Odiláでアルバムの幕を開け、締めくくり、イヴェッチ・サンガロはCorsárioを歌う。チアゴ・イオルクが歌うPerfeiçãoは、ボスコとフランシスコの共作だ。O Bêbado e a Equilibristaは、エリス・レジーナの息子ペドロ・マリアーノと孫娘ハファ・マリアーノに託された。「このレコードは、ありがとうと伝えたいという思いから生まれました」と、ボスコはアルバムについて語った。

10月2日、彼はリオデジャネイロのバーハ・ダ・チジュカにあるQualistageのステージで誕生日を祝う。ゲストにはハミルトン・ジ・オランダとチアゴ・イオルクを迎える。エリスの歌声をブラジルの人々の記憶に刻んだあの曲は、いま彼女の家族によって歌われている。それこそが、ジョアン・ボスコが半世紀にわたって整えてきたバトンの受け渡しなのだ。