シコ・ブアルキ、架空の作曲家を名乗って軍政の検閲をかいくぐったブラジル音楽の詩人

シコ・ブアルキ

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1944年6月19日ブラジルリオデジャネイロ
職業	シンガーソングライター、小説家
受賞	カモンイス賞 · ラテン・グラミー賞最優秀MPBアルバム賞 · 2 ラテン・グラミー賞最優秀ポルトガル語楽曲賞 · ジャブチ賞年間最優秀図書賞、Leite Derramado · ジャブチ賞年間最優秀図書賞、Budapeste · ジャブチ賞最優秀小説賞、Estorvo

ブラジルの軍事独裁政権下の数カ月間、国内屈指の鋭い感性を持つ新進ソングライターは、実在しない人物だった。その名はジュリーニョ・ダ・アデライジ。身分証明書を持ち、新聞のインタビューにも応じ、より名の知られた作曲家ならもはや発表できない曲を検閲に通した。その一つが、夜襲で起こされた男が、警察はもう門の前にいるのだから泥棒を呼んでくれと妻に頼むサンバ、Acorda Amorだった。ジュリーニョの正体は、自分の名がクレジットに載るだけで曲が止められるようになっていたチコ・ブアルキ。声を荒らげることはめったにないが、禁じられたことを言うために、もっと正確な表現をほとんどいつも見つけられる男。そのいたずらには、彼という芸術家のすべてが凝縮されている。

その精密さによって、彼はブラジル音楽界で最も幅広い支持を集める存在となった。ユーモア作家のミロール・フェルナンデスは彼を「国民的総意」と呼び、その言葉は何十年にもわたって定着した。だが、それは彼の興味深い部分を覆い隠してもいる。ブアルキは、ほかの点ではほとんど意見の一致しない人々から称賛されながら、記念碑的存在になることは避けてきた。回想録ではなく小説を書き、ツアーはめったに行わず、最高の曲の多くをほかの歌い手に託してきた。

フランシスコ・ブアルキ・ジ・オランダは1944年6月19日、リオデジャネイロに生まれた。歴史家セルジオ・ブアルキ・ジ・オランダと、画家でピアニストのマリア・アメリア・セザーリオ・アルヴィンの息子だった。1953年、一家は父の赴任先ローマへ移り、少年は学校で英語を、街ではイタリア語を話し、初めてのカーニバル行進曲を書いた。姉妹のうち、ミウシャ、クリスチーナ・ブアルキ、アナ・ジ・オランダの3人も歌手になった。1963年、サンパウロ大学の建築学科に入学したが、2年後に退学。その頃にはすでに、ジョアン・ジルベルトとトム・ジョビンのボサノヴァが彼の進路を決めていた。

転機は1966年10月、TV Recordの音楽祭で訪れた。ナラ・レオンが彼のA Bandaを歌い、審査員はジェラルド・ヴァンドレのDisparadaとの同点を宣言した。数十年後、批評家のズザ・オメン・ジ・メロが投票用紙を公表すると、A Bandaが7対5で勝っていたことが判明した。ブアルキは、ヴァンドレを破っての優勝なら辞退すると主催者に伝えていたのだ。その年、デビューアルバムChico Buarque de Hollandaが発売された。笑顔の若きチコと不機嫌そうなチコを並べたジャケットは、半世紀後にインターネット・ミームとなった。

1968年、サンパウロ公演中の彼の戯曲Roda Vivaに極右の準軍事組織が乱入し、出演者たちを殴打した。同年末に政権が支配を強めると、彼はイタリアへ渡り、ルチオ・ダッラと親交を深め、ダッラの4 marzo 1943をMinha Históriaに作り替えた。1970年に帰国したとき、ブラジルでは彼の曲は誰かに届く前に検閲を通さなければならなかった。Apesar de Vocêは10万枚以上を売り上げた後、当局によって店頭から撤去された。聖杯を意味する言葉が「黙れ」という命令のように響く語呂合わせを軸に、ジルベルト・ジルと書いたCáliceは、レコードになるまで1978年を待つことになった。

ブラジル人が今もまず挙げるのは、この時代の作品だ。Construção（1971年）はタイトル曲を中心に構成されている。建設作業員の最期の一日を描いた歌詞は、各行の末尾が後ろから3番目の音節に強勢のある言葉で終わり、その言葉が次々と入れ替わる。男は足場から落ち、道路で命を落とし、交通をせき止める。Meus Caros Amigos（1976年）には、亡命中の演出家アウグスト・ボアールに宛てた歌の手紙Meu Caro Amigoと、ミルトン・ナシメントと録音したO Que Seráが収録された。ジョン・ゲイとブレヒトに着想を得た1978年のミュージカルÓpera do Malandroは、物語の舞台をリオの裏社会に移した。マリア・ベターニアやエリス・レジーナといった歌手たちが、Olhos nos OlhosからAtrás da Portaまで、自身を代表する曲の作者としての別のキャリアを彼に与えた。

女性の声で歌われるこれらの曲は、彼の評価を複雑にもしている。1967年にナラ・レオンの依頼で書かれたCom Açúcar, Com Afetoでは、夫が酒を飲み、バーでサッカー談義をする間、夫の好きなお菓子を焼く妻がマイクを握る。2022年、GloboplayのドキュメンタリーシリーズO Canto Livre de Nara Leãoで、ブアルキはこの曲をもう歌わないと語った。フェミニスト批評家たちの言うことは正しく、当時は誰もこの曲を抑圧として捉えていなかった、と。コラムニストの間では、誠実さの表れと見る声と、自己検閲だとする声に意見が分かれた。この一件は、彼が誰よりも女性を理解していたという好意的な神話に、ひびを入れる。より正確な見方は、心地よいものではない。彼は自身の時代を見事に演じ分ける語り手だったが、その盲点もまた時代の一部だった。そして晩年になって、それを公の場で認めることを選んだ。

1990年代以降、彼は長い時間を小説に注ぐようになった。Estorvo（1991年）は最優秀小説賞としてプレンミオ・ジャブチを受賞。ハンガリー語の世界で自分を見失うリオのゴーストライターを描いたBudapeste（2003年）と、死にゆく百歳の男の独白を描くLeite Derramado（2009年）は、いずれも年間最優秀図書賞に選ばれた。O Irmão Alemão（2014年）では、父がベルリンに残した異母兄弟を追い、2019年にはEssa Genteを発表。同年、ポルトガル語圏で最も栄誉ある文学賞、カモンイス賞を受賞した。授賞式は4年遅れの2023年4月、リスボン近郊のケルース宮殿で行われた。

音楽活動はペースを落としたものの、途絶えたわけではない。アルバムChico（2011年）収録のQuerido Diárioは、ラテン・グラミー賞の最優秀ポルトガル語楽曲賞を受賞した。Caravanas（2017年）は2018年のラテン・グラミー賞で最優秀MPBアルバム賞に輝き、タイトル曲も楽曲賞を獲得した。2022年には、ハミルトン・ジ・オランダと録音したシングルQue Tal um Samba?を発表。歌手モニカ・サルマーゾとのツアーを始め、2023年まで続いたツアーはポルトガルにも及んだ。2024年には、イタリアで過ごした少年時代をもとにした小説Bambino a Romaを出版した。

この1年は、隠遁しているという彼の評判から想像するよりも忙しかった。2026年4月、彼は34年ぶりにキューバを訪れ、ハバナで作者のシルビオ・ロドリゲスとともにSueño con serpientesを録音した。2人は収益をキューバ国立腫瘍学研究所の小児病棟に寄付すると表明した。9月には、ジョアン・ボスコの80歳記念アルバムAmigos Novos e Antigosに収録されたIncompatibilidade de Gêniosで、キューバ人ピアニストのゴンサロ・ルバルカバと共演した。10月には82歳で、選挙集会のためリオの街頭に戻り、国家元首を選ぶ決選投票を前にした運動に参加した。

女優のマリエタ・セヴェロと33年間結婚生活を送り、3人の娘がいる。今もサッカーに目がない。自身の新作アルバムは発表されていない。だが、ここ10年の歩みを見ると、存在感を保つためにアルバムは必要ないようだ。シングルを一曲、デュエットを一曲、数年おきに一冊の本。かつて人々に聴いてもらうため別人を作り出さなければならなかったソングライターは、そのどれもを最後の音節まで仕上げている。