エセル・マーマン、マイクなしで劇場を満たしたブロードウェイの声

エセル・マーマン

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1908年1月16日 Astoria, Queens, New York City, United States
没年	1984年2月15日 (76)
職業	歌手、女優
代表作	フライングハイ, おかしなおかしなおかしな世界, ショウほど素敵な商売はない
受賞	2 トニー賞 · ゴールデングローブ賞 · グラミー賞 (共同) · Drama Desk

ブロードウェイの逸話によれば、ジョージ・ガーシュウィンは彼女に「歌のレッスンは受けるな」と告げたという。実際にレッスンを受けたのは晩年になってからだったが、その助言は時を経ても色あせなかった。エセル・マーマンの声はマイクなしで劇場を満たし、コール・ポーターの歌詞の子音ひとつひとつを最後列まで届けた。オーケストラが伴奏を続けるなか、「I Got Rhythm」の一節をまるごと、ひと息で歌いきったこともある。ポーターは端的にこう言っている。「エセル・マーマンのために歌詞を書くなら、いいものを書かなくては。誰もがそれを耳にするのだから」

不思議なのは、カメラが回り始めてから何が起きたのかということだ。ブロードウェイは彼女を中心に次々とショーを作り、Varietyは、ヒット・ミュージカルの主演作数で彼女を上回る出演者はいないだろうと評した。一方、ハリウッドは彼女の代表作のうち、とりわけ重要な二作品の映画版で、別の女優を主役に起用した。マーマンの芸を最も豊かに伝える記録は、観客がその場で耳にするしかなかったものなのだ。

劇場の看板に名が載る前、彼女は速記者だった。エセル・アグネス・ツィマーマンは1908年1月16日、クイーンズ区アストリアにある母方の祖母の家で生まれた。ただし、本人は後年、1912年生まれだと主張している。会計士の父と教師の母のあいだに生まれた一人っ子で、両親は将来のために秘書の技能を身につけさせようと、William Cullen Bryant High Schoolの実務課程に進ませた。金曜の夜になると一家で地下鉄に乗り、Palace Theatreへ出かけた。ファニー・ブライスやソフィー・タッカーの舞台を観て、家に帰ると彼女たちの歌い方をまねた。だが、そこからはいつも自分自身の声があふれ出した。

昼は口述筆記をし、夜は個人宅のパーティーやナイトクラブで歌った。ツィマーマンでは看板に載せるには長すぎる。そこで姓をマーマンに縮めた。生涯の友となるジミー・デュランテが看板を務める公演で、哀愁を帯びた歌を歌う仕事を得たのがきっかけとなり、Palaceへの出演が決まる。そこでプロデューサーのヴィントン・フリードリーが彼女の歌を聴いた。彼はジョージとアイラ・ガーシュウィンのオーディションを受けるよう勧めた。彼らの前で「I Got Rhythm」を歌うと、その場で配役が決まった。

Girl Crazyは1930年10月、Alvin Theatreで開幕し、その日のうちに彼女はスターとなった。The New Yorkerは「誰のまねでもない」と評した。コール・ポーターは彼女のために5本のミュージカルを書き、1934年のエニシング・ゴーズから始まった。この作品で彼女は「I Get a Kick Out of You」と「You’re the Top」を初めて歌った。Red, Hot and Blueでは「It’s De-Lovely」を披露し、Panama Hattieは500回を超える公演を重ねた。彼女の人物像は、歯切れよく、機知に富み、ひとつの母音を伸ばすだけでショーをさらってしまう、堂々たる女性として固まっていった。

アーヴィング・バーリンは彼女の生涯最大のヒット作をもたらした。アニーよ銃をとれは1946年にImperial Theatreで開幕し、全1,147公演のうち、彼女が休んだのはわずか2回だった。バーリンは力強く歌い上げる曲だけでなくバラードも与え、彼女は「アーヴィング・バーリンが私をレディーにしてくれた」と語った。その中の一曲「There’s No Business Like Show Business」は業界全体のアンセムとなり、彼女のキャリアを通じた代表曲となった。1950年にはCall Me Madamで再びバーリンと組み、ミュージカル部門のトニー賞主演女優賞を受賞した。

スクリーンでの歩みはもっと厳しいものだった。生まれながらのスターという、整いすぎた物語からは見落とされがちな現実だ。1936年の映画版エニシング・ゴーズでは、焦点はビング・クロスビーへと移り、検閲によってポーターの歌詞は手直しされ、彼女の見せ場だった「Blow, Gabriel, Blow」もカットされた。New York Herald Tribuneの批評家は、彼女は舞台で見せる「見事さをスクリーンでは発揮できない」と書いた。世紀の楽団ではより健闘し、さらに時を経た1953年の映画版Call Me Madamではゴールデングローブ賞を手にした。しかし、アニー・オークリー役はジュディ・ガーランドに渡り、M-G-Mがアニーよ銃をとれを映画化した際には、ベティ・ハットンが演じた。さらに大きな痛手は、その10年後に訪れる。

ジューリー・スタイン、スティーヴン・ソンドハイム、アーサー・ローレンツが手がけたジプシーで、彼女はローズ・ホーヴィックを演じた。激情をたぎらせる舞台の母親役によって、それまで誰も彼女に求めてこなかった演技の幅を見いだしたのだ。The New York Timesのブルックス・アトキンソンは「女優としても歌手としても、不屈の演技」と評し、キャスト・アルバムはグラミー賞を受賞した。その年のトニー賞では友人のメアリー・マーティンに敗れた。修道女役を演じていた彼女を前に、マーマンは肩をすくめて言った。「修道女にどうやって勝てっていうの？」監督のマーヴィン・ルロイは、映画版は彼女のものだと繰り返し約束していた。ところがWarner Bros.はロザリンド・ラッセルを起用した。ラッセルの夫が、スタジオとの別の契約を結ぶ条件として彼女の配役を求めていたのだ。マーマンはそれを「私の職業人生で最大の失望」と呼んだ。ジプシーは、彼女が新たに演じた最後の舞台作品となった。

舞台を離れても、彼女は同じように歯に衣着せぬ物言いをしたが、物事を思いどおりにする力はずっと弱かった。結婚は4度。相手はエージェントのウィリアム・スミス、2人の子どもの父親である新聞社幹部ロバート・レビット、広報効果を期待して彼女をHappy Huntingでブロードウェイに復帰させたContinental Airlines社長ロバート・シックス、そして俳優のアーネスト・ボーグナインだった。ボーグナインとの結婚生活は1964年、わずか数週間で終わった。1978年に出版した回想録では、ボーグナインについて書く章が白紙になっている。エセルという名の娘は、1967年に薬物の誤った過剰摂取で亡くなった。

晩年の作品は、マーマンの芸の幅広さとユーモアを浮き彫りにした。1963年には、スタンリー・クレイマー監督のおかしなおかしなおかしな世界で、ミルトン・バール演じる男の怒鳴り声を上げる義母役を務めた。同作はその年を代表する大ヒット作のひとつとなった。ジェリー・ハーマンは彼女の音域を念頭に楽曲を書いたが、彼女はハロー・ドーリー!への出演を一度断っていた。その後、上演開始から6年が経った1970年に参加し、幕が下りるまで出演を続けた。ウォルター・カーは、彼女の声は「昔と寸分違わず、トランペットのように澄み、口笛のように鋭く、ウーリッツァーのように素晴らしい」と評した。これが彼女にとって最後のブロードウェイ出演となり、1972年には特別トニー賞が贈られた。

1979年には、スタンダード曲をダンスビートに乗せたThe Ethel Merman Disco Albumを録音した。最後の映画出演は、自分自身を笑いの種にしたものだった。1980年のフライングハイで彼女が演じたのは、砲弾ショックを受け、自分をエセル・マーマンだと思い込んだ中尉。ベッドから飛び起きて「Everything’s Coming Up Roses」を歌い出し、看護師たちに鎮静剤を打たれる。1983年4月、アカデミー賞に出席するためロサンゼルスへ向かう準備をしていた彼女は、自宅で倒れた。医師の診断は脳腫瘍だった。1984年2月15日、76歳でマンハッタンの自宅アパートで亡くなった。その夜、ブロードウェイの劇場は午後9時に一斉に照明を落とした。

彼女がいなくなった後も、その役は繰り返し舞台に戻ってくる。ジプシーが2024年12月にブロードウェイで再演された際、オードラ・マクドナルドは、同地でローズを演じる初の黒人女優となった。それでも批評はすべて、この役を生み出した女性と比べずにはいられなかった。録音は残り、その声がどんなものだったかを伝えてくれる。だが、ハリウッドがついに映像に収められなかったものまでは記録できない。何もない舞台にひとり立ち、マイクも使わず、劇場の最後列まで声を届ける女性の姿を。