ジョン・ミュラニー、人生最悪の年から最高のショーを生み出したコメディアン

ジョン・ミュラニー

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1982年8月26日 Chicago, Illinois, United States
職業	コメディアン、俳優、脚本家
代表作	スパイダーマン：スパイダーバース, 長ぐつをはいたネコと9つの命, チップとデールの大作戦レスキュー・レンジャーズ
受賞	2 エミー賞バラエティ・スペシャル脚本賞 · エミー賞優秀オリジナル音楽・歌詞賞

ジョン・ムラニー（John Mulaney）には、コメディを知る誰もが知るある姿がある。完璧なスーツに身を包み、シカゴ出身のアイルランド系カトリック教徒で、幼少期のあらゆることを覚えている男。20代前半から断酒を続け、スタンダップは『ニューヨーカー』のエッセイに笑いを加えたかのような流れ。その姿はマディソン・スクエア・ガーデンでヘッドライナーを務め、『サタデー・ナイト・ライブ』での活動でエミー賞にノミネートされ、アメリカン・コメディで最も安全な賭けと広く見なされていた——安全という意味は、一度もバランスを崩したことのない綱渡りの達人のように。

ところが、2020年後半、彼は完全にバランスを失った。

ムラニーはシカゴのリンカーン・パークで育った。カトリック家庭の5人兄弟の3番目で、父親は企業弁護士、母親はロースクールで教鞭をとっていた。セント・イグナティウス・カレッジ予備校を経てジョージタウン大学に進学。そこで英文学と神学の学位を取得したことが、後に彼の作品の随所にほとんど隠されずに現れる構造的思考の基盤となった。ジョージタウンでは即興劇団でパフォーマンスを始め、ニック・クロール（Nick Kroll）と出会う。この友情は後にブロードウェイ・ショーと長年にわたるコラボレーションを生むことになる。また、本人の後年の証言によれば、大学時代の飲酒は単なる社交ではなく、強迫的なものだった。23歳で酒を断ち、そのまま15年間飲まなかった。

コメディの初期は忍耐の積み重ねだった。コメディ・セントラルでオフィスアシスタントの仕事を得たことで業界に近づいたが、アクセスはなかった。2008年、『サタデー・ナイト・ライブ』のライターとして雇われ、ビル・ヘイダー（Bill Hader）と協力してナイトライフ担当コラムニストのステフォンを生み出した。このキャラクターの不可能なほど密度の濃いクラブ描写は、当時の代表的なリカーリング・ビットとなった。ムラニーは6シーズンにわたって番組の脚本を担当し、エミー賞にノミネートされ、テレビ・コメディの構造を内部から学びながら、スタンダップとしての自信に満ちた声を徐々に育んでいった。2012年のNetflixスペシャル『New in Town』は、その声をより広い観客に紹介した。正確で、逸話に満ち、自分が悪さをしてなぜそれがその時は理にかなっていたかを説明する話で構成されていた。

2015年の『The Comeback Kid』は、それをさらに洗練させた。2018年、『Kid Gorgeous at Radio City』でその地位は確固たるものとなった——ニューヨークでもっとも由緒ある会場の一つで撮影され、上院司法委員会に言及するオープニングから、ペチュニアという名の犬の話で締めくくられる、なぜか不条理でありながら深く心に響くスペシャル。その後受賞したバラエティ特別番組脚本賞のエミー賞は、観客がすでに知っていたことを裏付けるものだった。ムラニーは単に人気があるだけでなく、ほとんどのスタンダップとは一線を画す構成上の作品を作っているのだ。

しかし、それらのスペシャルのいずれにおいても、彼がどれほど崖っぷちに立っていたかについては語られていなかった。

2020年10月、パンデミックでエンターテインメント業界のほとんどが屋内に閉じ込められている最中、ムラニーは再発した。その月の初めに『サタデー・ナイト・ライブ』のホストを務め、12月までにはアルコールとコカインのための60日間の入院リハビリプログラムに入った。転落は速く、公のものとなった——タブロイド記事になり、雑誌記事になり、10年続いたイラストレーターのアンナ・マリー・テンドラー（Anna Marie Tendler）との結婚生活は終わり、女優のオリヴィア・マン（Olivia Munn）との新しい関係が始まり、離婚が成立する前に2021年後半に息子マルコムが生まれた。公的なキャリアを終わらせかねないような一年であり、一瞬、そのキャリアが再構築される可能性があるように思えた。

その代わり、それが『Baby J』になった。2023年にNetflixで公開されたこのスペシャルは、ムラニーがそれまでの2年間を語ったもの——セス・マイヤーズ（Seth Meyers）やフレッド・アーミセン（Fred Armisen）を含む友人たちによる介入、治療、そして常に何かを告白しながらもすべてをコントロールしているように見えるコメディアンとしての奇妙な恥辱。タイトル自体には、久しぶりに何かに本当に新しいことを学んでいる男、という二重の意味が込められていた。このスペシャルはさらなるエミー賞を受賞した。そして、その構造的な誠実さにおいて、ムラニーがこれまでに作った中で最も興味深い作品となった——平静は常に一部分は演技であり、その演技は隠すものが少なくなればなるほど良くなるという証明だった。

『Baby J』以降、ムラニーはスクリーン上の存在感と活動範囲の両方を広げている。FXの『The Bear』でスティービー役を定期的に演じたことで、コメディスペシャル以外でのドラマの足場を得た。声の仕事——『スパイダーマン：スパイダーバース』のスパイダーハム、『长靴をはいた猫：最後の願い』のビッグ・ジャック・ホーナー——は、スタンダップが常にほのめかしていたが要求してこなかったキャラクターの能力を示した。2024年、オリヴィア・マンと結婚。同年後半には娘のメイ・ジュン（Méi June）が誕生した。また、Netflixで『Everybody’s in LA』のホストを務め、同市のアワードシーズン中に1週間にわたって放送されたライブの深夜実験番組だった。

2026年まで続く「Mister Whatever」ツアーは、レッドロックス・アンフィシアターや、球団史上初のヘッドライン公演となるリグレー・フィールドなど、彼のキャリア最大の会場で行われた。アマゾンMGMスタジオとの映画、デヴィッド・O・ラッセル（David O. Russell）監督作品の制作が待機している。長年すべてに慎重だった男は今、意外な立場にいる——コントロールを失ったコメディアンが、その喪失を正確に描写することで、その場で最も魅力的な語り手となったのだ。