ビリー・ワイルダー——喜劇という皮をまとった亡命者の眼差し

ビリー・ワイルダー

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1906年6月22日 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
没年	2002年3月27日 (95)
職業	映画監督、脚本家、映画プロデューサー
代表作	お熱いのがお好き, サンセット大通り, アパートの鍵貸します
受賞	7 アカデミー賞 · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · パルム・ドール · 英国アカデミー賞 · AFI生涯功労賞

『サンセット大通り』のある場面には——あの有名なプールの場面ではなく、冒頭近くの静かな場面、無一文の脚本家が死んだ女性の屋敷に足を踏み入れ、自分の人生に合わせるためにその女性の人生を作り変え始める場面に——それを演出した人物について何か本質的なことが宿っている。ビリー・ワイルダーは、ハリウッドで働いたほぼ誰よりもよく理解していた。人間は都合のよい虚構を中心に生きているということを。彼がそれを知っていたのは、キャリア全体をかけて、丁寧に、冗談とともに、それを解体してきたからだ。

彼はサムエル・ヴィルダーとして、当時オーストリア＝ハンガリー帝国領だったガリシアの小さな町に生まれ、ウィーンで育った。その特別な都市は、住人に最悪の知らせを優雅な散文で伝える術を教えていた。二十歳になる前に記者として働き、深淵の縁に立つ都市の犯罪報道と輝かしいカフェ文化を取材した。二十年代後半にベルリンに移ると、経済が崩壊する速さでルールを破る映画産業があった。四年間で二十五本のドイツ語脚本を書いた。

国会議事堂放火事件がすべてを変えた。一週間後にベルリンを去った——スーツケースと、部屋が危険になる瞬間を察知する犯罪記者の反射神経を携えて。当時知る由もなかったのは、その本能こそが彼がまだ映画を作るために生きている唯一の理由だということだ。1935年にウィーンへ戻り、母、義父、祖母に逃げるよう説得しようとした。彼らは拒んだ。義父は1942年にベウジェツで、母は1943年にプワシュフで死んだ。

アメリカの小説のセリフを暗記して言語を学びながらハリウッドに辿り着いた。彼がその言語で最終的に書いたものは、いまだに並ぶものがない。チャールズ・ブラケットとの協力作業は『ニノチカ』を生んだ。レイモンド・チャンドラーと——爆発しそうなほど険悪だったため仲裁者が必要だったコンビで——『深夜の告白』を書いた。これほど精緻に設計された殺人プロットはフィルム・ノワールを一つの芸術形式に引き上げた。次に『失われた週末』。飲酒をやめられない作家の肖像は、アルコール依存症に対して非常に誠実だったため、酒造業界がパラマウントに映画を葬るよう百万ドルを提示したとも言われている。アカデミーは四つのオスカーで応じた。カンヌはパルム・ドールで応じた。

ワイルダーを「天才的なシニカルな興行師が、ときに難しい映画を作った」と描くのは便利すぎる。彼の1951年作品『地獄の英雄』——坑道に閉じ込められた鉱夫の苦境を自分のスクープのために引き延ばす記者の物語——は、メディアの欲望と観客の共犯性に対する診断が苛烈すぎてアメリカの興行成績は惨憺たるものだった。ワイルダー自身はこの作品を最高傑作と考えていた。数年後の『アパートの鍵貸します』は、アメリカ企業社会の性的な力学を、三幕目まで刃が見えないほど磨かれた笑顔で解剖してみせた。

『お熱いのがお好き』は——二人の男性が映画全体を女性に変装して過ごし、世界が最終的にそれをまあ受け入れるという、アメリカ映画で最も急進的なコメディ——製作規定が許す範囲をはるかに超えていたため、ワイルダーは規定を知らないふりをして、検閲官たちに何を問題にしているのか公の場で言ってみろと挑戦した。ラストの台詞「Nobody’s perfect」は共同脚本家のI・A・L・ダイアモンドのアドリブだった。ワイルダーはすぐにそれを自分のキャリア全体の綱領的声明として認識した。翌年の『アパートの鍵貸します』は、作品賞と監督賞を含む三つのオスカーをもたらした。監督・プロデューサー・脚本家の三役で同一作品のオスカーを制したのは、彼ただ一人である。

最後の映画を1981年に撮り終えた。最後の二十年は美術収集——ピカソ、クリムト、シーレ、ミロ——と、聞きたい者との長い会話に費やした。2002年3月27日、ビバリーヒルズで九十五歳で逝去した。残されたのは、老いを知らない約二十本の映画、そして二十世紀の支配的な様式が悲劇ではなく、ある種のコメディだったという最も明確な証明だ——常に、自分が何を覆い隠しているかを正確に知っていたコメディ。