百歳のマリリン・モンロー、いまだに自分の像と言い争う女

生誕から一世紀。二十世紀で最も多く撮影された女は、まだ閉じきっていない案件のままだ——オークション、展覧会、亡くなった家をめぐる連邦訴訟。その騒ぎにほとんど入り込まないものがある。彼女の仕事が立てていた本物の論——そのイメージは意図的だった、間合いはリハーサル済みだった、「天然の金髪娘」という肩のすくめは何年もの稽古を要した、という論である。

百歳のマリリン・モンローが奇妙なのは、観客がいまだに彼女と言い合いをしていて、彼女のほうもいまだに——三十六で閉じた仕事の総体を通じて、なぜか——自分が選んだ会話に勝ち続けていることだ。生誕百年は予想された騒ぎを生んだ。ロンドンの国立肖像画美術館の展覧会、ヘリテージ・オークションズによる手書きの詩稿の出品、彼女の遺産から運営されるマウントサイナイ病院の精神保健プログラム、ブレントウッドの彼女が遺体で見つかった平屋をめぐる連邦訴訟。そのいずれも、ほんとうは彼女についての話ではない。彼女自身が組み立てた像が、その像をどう扱うか一度も合意できなかった文化によって、もう一度わがものとされている、という話なのだ。前世紀でいちばん撮られた女、そしていちばん片づかないままの女である。

ノーマ・ジーン・モーテンソンは、精神科病棟の外にとどまれない母と、墓に入って六十年経ってからようやく公式に名乗り出た父——二〇二二年にDNAで確認されたチャールズ・スタンレー・ギフォード——のあいだに生まれた。子ども時代は十二の里親家庭と、ロサンゼルス・オーファンズ・ホーム・ソサエティでの一時期だった。十六歳でジェイムズ・ドハティと結婚したのは、里子制度が十八で切れるからで、ほかに行き場がなかったからにほかならない。映画スタジオ制度が彼女を見つけたのは、戦時中のラジオプレーン社の工場でのことだった。米陸軍の士気担当部隊に撮影されたところからモデルの仕事が始まり、本気で女優を考える前にすでに動き出していた。芸名はトゥエンティス・センチュリー・フォックス内部で組み立てられた。モンローは母親の旧姓、マリリンはブロードウェイのスター、マリリン・ミラーの残響を求めた重役が貸し与えた名前だ。

意味のある最初のクレジットは『アスファルト・ジャングル』だ。ジョン・ヒューストン作品の小さな役で、すでに、見てそれと分かる仕方で、カメラが手放さなくなる存在になっている。同じ年の『イヴの総て』は、ベティ・デイヴィスのまえで彼女に数分を与える。それからさらに二年、脇役の時代を過ごしてから跳ねた——『ナイアガラ』、『紳士は金髪がお好き』、『百万長者と結婚する方法』。フィルム・ノワール、ミュージカル、群像コメディーをまたぐ三本が公的な像を貼り付け、フォックスにこの顔はスタジオの財産だと信じさせた。十年代の半ばには、当の彼女のほうがそうではないと決めていた。彼女はニューヨークに越し、写真家ミルトン・グリーンとマリリン・モンロー・プロダクションズを設立、リー・ストラスバーグのアクターズ・スタジオで学び、フォックスとの契約を、それまでスタジオ制度のいかなる女優にもできなかった力の位置から再交渉した。『七年目の浮気』はこの時期のもの——地下鉄の通気口の上の白いドレスはこの時期のもの——、しかし注目度の低い『バス停留所』もそうで、これは彼女が劇を演じられることを認めた最初の作品である。『お熱いのがお好き』はミュージカル・コメディー部門のゴールデングローブ最優秀女優賞を彼女にもたらした。アーサー・ミラーがネバダのロケで結婚生活が崩れていく最中に彼女のために書いた『荒馬と女』が、彼女が撮り終えた最後の映画になった。

モンローについて根強くつきまとう誤読は、彼女の人生は彼女の上に勝手に降ってきたのだ、というものだ。売れる伝記は、彼女はスタジオに使われた、ミラーに使われた、ジョー・ディマジオに使われた、ケネディ家に使われた、報道に使われた、そして最後には自分自身の薬理に使われた——という被害化の連なりとして語る傾向がある。それがブレントウッドの寝室にたどり着く道筋になっている。ところが実際の記録のほうは、もっと居心地が悪い。プロダクションを設立したのは彼女である。教師を選んだのも彼女である。写真家を驚かせた本——ジョイス、ホイットマン、リルケ——を本棚に並べたのは、読みたかったからで、そのそばで撮られることを許したのは、その写真が何を語るかを彼女が分かっていたからだ。ヘリテージがいま競売にかけている詩篇を書いたのも彼女だ。仕事が立てていた論はこうだ——「天然の金髪娘」の人物像は作者の手になる作品であり、それを演じる女は、一世代前のメイ・ウェストに匹敵するほど構築に計算高かった、と。この論が生前ほとんど受け取られなかったこと——上等な監督までもが彼女を同僚ではなく気象現象のように扱い続けたこと——は、二〇二六年の今もそのイメージがやっていることの一部だ。それはいまもなお、正しく読まれることを求めている。

生誕百年は、遺産と像をめぐる活動の波を引き起こした。国立肖像画美術館の展覧会『マリリン・モンロー：肖像』は、ロージー・ブロードリーの企画と編集で、六月四日にロンドンで開幕し、九月まで続く。モンローを、たまたま写真が残った映画スターとしてではなく、まずなにより二十世紀美術の主題として位置づける、初めての本格的なミュージアム展示である。ヘリテージ・オークションズは、一九五五年から一九六二年にかけてのモンローの書簡と私物の最大の私的アーカイブを売りに出している。ミラーやディマジオとの結婚に関する手書きの省察も含まれる。ニューヨークのマウントサイナイは五月、Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Programを始めた。会場はウェスト四七丁目のフリードマン・ヘルス・センター。資金の一部は、彼女の遺産が当初から確保していた一九六二年の遺贈に由来する。ブレントウッドでは、彼女が遺体で見つかったフィフス・ヘレナ・ドライヴの平屋をめぐる連邦訴訟が、この春に弁論段階に入った。ロサンゼルス市議会が二〇二四年、所有者の解体計画に抗して歴史文化記念物に指定した家屋である。

結婚は公式の記録にすぎない——スタジオ契約までのドハティ、『ナイアガラ』公開の年に短く続いたディマジオ、深刻な女優としての段階と最後の作品の遅い瓦解が並走した五年のミラー。結婚以上に多く書かれてきた関係はおおむね憶測だが、仕事にとっていちばん意味があった関係はストラスバーグとのそれで、ディマジオが手配したウェストウッド・メモリアル・パークの小さな葬儀で弔辞を述べたのも彼である。彼女自身が生前に立ち上げた財団は、彼女が指定した目的のための資金提供を続けている。

モンローは一九六二年八月四日の夜、バルビツール酸塩の過剰摂取で遺体となって発見された。検視は「自殺の可能性が高い」と分類した。この死をめぐる陰謀文献は分厚く、その大部分は証拠を欠いている。生誕から一世紀。いまも論じ続けられているのは死ではなく、構築のほうだ——ノーマ・ジーンから何を作り上げたのか、そしてその構築を、署名された仕事として聞く準備が文化のほうにあるのか。生誕百年の年は、長い返事である。