ハンナ・ギャズビー、スタンダアップを内側から解体し、止まれなかったコメディアン

ハンナ・ギャズビーのキャリアには、ハンナ・ギャズビー自身が自らのキャリアの主題にしてきた、ある固有の問題がある。彼女は、コメディの構造が自分たちのような人間にとってなぜ敵対的であるかを、正確かつ壊滅的な言葉で説明することで有名になったコメディアンだ。その主張を展開したショー——『ナネット』——は、文化的イベントとなり、シラバスの一項目となり、インターネット上の議論の的となり、そして彼女が最も予期しなかったもの、すなわち飛躍の足掛かりとなった。

ギャズビーはタスマニア北西部の小さな海岸町スミストンで、5人きょうだいの末っ子として育った。クィアであることのモデルがほとんど存在しない場所だった。ギャズビーは、それに続く暴力と孤立について直接語ってきた。その経験から生まれたのは、セラピーでも逃避でもなく、正式な教育、すなわちキャンベラのオーストラリア国立大学で取得した美術史とキュレーションの学士号だった。イメージがいかに作られ、誰が表象される権利を持ち、その代償が何であるかという知識は、ギャズビーがその後行ってきたすべてのことに通底している。

コメディはその後、偶然、あるいはそれに近い形でやってきた。2006年、ギャズビーはオーストラリアの新人スタンダップ・コメディアンを対象とした全国オープンコンテスト「ロー・コメディ」に出場し、優勝した。続いてエディンバラでは、「ソー・ユー・シンク・ユーアー・ファニー？」コンテストで準優勝。その後10年間、ギャズビーはオーストラリアおよび国際的なコメディサーキットで着実に活動し、美術史、個人的な観察、そして観客を笑わせた後にその笑いについて少し居心地悪くさせるような、無表情な正確さを特徴とするスタイルを発展させた。

『ナネット』は2017年にシドニー・オペラハウスで初演され、翌年Netflixで公開された。観客が遭遇したものは、純粋なスタンダップ・スペシャルではなかった。ギャズビーはショーの最初の3分の1を使って、ジョークの構造——緊張、解放、オチ——が、観客が不快感と実際に向き合うことなく処理することを可能にする感情的なメカニズムとして機能する仕組みを説明した。そして残りの3分の2で、そのメカニズムを完了させることを拒否した。結果として生まれたのは、自らのジャンルをリアルタイムで解体しながら、同時にトラウマ、ホモフォビア、そして美術史が女性やクィアの人々をどのように扱ってきたかに取り組む、1時間のコメディだった。『ナネット』はプライムタイム・エミー賞のバラエティ・スペシャル脚本賞とピーボディ賞を受賞した。

『ナネット』の後に生じた疑問は明らかだった。あなたがちょうどコメディの形式は構造的に壊れていると主張したばかりなら、すでに売り切った50のスタジアム公演をどうするのか？ギャズビーは、愛犬にちなんで名付けられた『ダグラス』（2020年）で答えた。この作品は、自閉症（2017年、『ナネット』のライブ初演と同じ年に診断を受けた）とともに、ミソジニー、そしてピカソからホックニーに至る美術史を考察した。『サムシング・スペシャル』（2023年）は、シドニー・オペラハウスで収録された『ボディ・オブ・ワーク』ツアーからの作品で、プロデューサーのジェニー・シャマッシュとの2021年の結婚式と、ウサギとの実際に衝撃的な一連の遭遇を扱っている。それぞれのスペシャルは、形式的なコメディと、それとは別の名前をつけにくい何かとの間の領域へとさらに踏み込んでいった。

ギャズビーのプロジェクトに対する批判は、Netflixでのリリースのたびに強まり、それは自己消費的なものだというものだ。『ナネット』以降、その後のすべてのスペシャルは、2つの不可能な立場の間に挟まれていた。すなわち、一度しか通用しない形式破壊のムーブを繰り返すか、それを放棄するか——後者は退却と解釈されかねない。『サムシング・スペシャル』の批評家は、このショーが先行する作品よりも居心地が良く、構造的な野心に欠けると指摘した。より厳しい読み方は、『ナネット』の批評の野心と、それを届けたNetflixマシーンの規模との間のギャップが完全に反省されることはなかった——つまり、ショーは自らが問いただしていたまさにそのシステム内部の製品になった——というものだ。ギャズビーの答えは、最終的には、離れることだった。

『ウーフ！』（2024年）は、ギャズビーがNetflixの枠組みを完全に離れて制作した最初の主要プロジェクトだった。伝統的な撮影されたスペシャルではなく、オーディオアルバムとしてリリース——コメディアンが見られる方法を支配する視覚的慣習への意図的な転覆——し、同時にアニメーションバージョンをYouTubeで公開した。ギャズビーは、『ナネット』後の名声によって引き起こされたパニック発作と、ストリーミングアルゴリズムが創造的活動をコンテンツカテゴリーに平準化することへの具体的な抵抗を、その決断の理由として挙げている。独立してリリースすることで、素材とそれが観客に届く方法の両方に対するコントロールを保持することを意味した。

2026年初頭、ギャズビーはメルボルン国際コメディフェスティバルで『ザ・イブニング・ミューズ』を初演した。これは深夜トークショーの構造を基にしたショーで、スタンダップ、観客とのやりとり、そして毎晩異なるゲストをローテーションする。マルハウス・シアターで4月中旬まで上演された。この形式はきれいな録音を拒む。毎晩が異なっており、それが部分的にはポイントなのだ。

ギャズビーは2021年1月にプロデューサーのジェニー・シャマッシュと結婚した。2017年に受けた自閉症とADHDの診断は、彼女の公的な仕事の一貫した主題となっている。それは開示そのもののためではなく、いかに制度や形式——コメディ形式も含めて——が、心はこう機能するべきだという前提の上に構築されているかを理解するための枠組みとしてである。

『ザ・イブニング・ミューズ』に続いて、何かが収録またはアーカイブされるかどうかは、まだ決まっていない。明らかなのは、ギャズビーが自分を可視化した形式を拒否する新たな方法を見つけ続けていること——そしてそれらの拒否を新たな形式の素材として使っていることだ。コメディからの引退をキャリアにしたものは、コメディそのものを可能にしたのと同じ性質だった。すなわち、メカニズムがどのように機能するかを知り、その知識をどう使うかを選ぶことだ。

タグ: コメディアン, Douglas, Nanette, Something Special, オーストラリアコメディ, クィアアーティスト