セリーヌ・ソン、登場人物が語らないものを映し出す独自の映画言語を持つ監督

セリーヌ・ソン

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1988年9月19日 Seoul, South Korea
職業	映画監督・脚本家
受賞	2 アカデミー賞 (ノミネート) · 2 インディペンデント・スピリット賞 · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

セリーヌ・ソン（Celine Song）の作品には、登場人物たちが口に出さない何かを知っている瞬間が必ず訪れる。スリラー的な秘密ではない——むしろ、ある関係がこれからも変わらずあり続けるものであると悟り、それを言葉にすればすべてが終わってしまうという認識だ。ソンはその間合いのなかで映画を組み立てる。彼女が関心を寄せるのは劇的な告白ではなく、その手前の空間——感情がまだ定まらず、そこにいる人々がまだ手放す覚悟のできていない選択肢を抱えているあの場面である。

ソンは1988年にソウルで生まれ、幼名はハヨン（Ha-Young）だった。12歳のときに一家でカナダ・オンタリオ州マーカムに移住し、その際に自ら新しい名前を選んだ。それがセリーヌ（Celine）——ジャック・リヴェット（Jacques Rivette）監督の1974年の映画『セリーヌとジュリーは舟でゆく』の主人公から取られたもので、自己構成というささやかでありながら意図的な行為であり、後年に主題となるような選択だった。父のソン・ヌンハン（Song Neung-han）は映画監督、母はイラストレーター兼グラフィックデザイナーである。二つの言語と二つの国に育まれ、クイーンズ大学で心理学と哲学の学士号を取得した後、ニューヨークへ移り、さらに第三の参照枠を加えることになる。

コロンビア大学芸術大学院で演劇創作のMFAを取得したソンは、自身が追求していた精度に適した形式を見つけた。演劇では沈黙を構造的に扱うことができる——間合いは台詞と同じように書き込まれ、観客は座席に固定され、その静止から目を背けられない。彼女の戯曲『Endlings』（2019年、アメリカン・レパートリー・シアターで世界初演）も同じレジスターで機能していた——何かを失いかけているが、それが何かを正確に言い表せない人々の物語である。この作品により、オニール全国脚本家会議およびスーザン・スミス・ブラックバーン賞の最終候補となった。ニューヨークの演劇界は彼女のやっていることを認めていた。映画が気づくまでにはもう少し時間がかかった。

転機はテレビから訪れた。ソンは2021年、Amazonの『時の車輪』（The Wheel of Time）の脚本家チームにスタッフ・ライターとして参加し、エピソード「血は血を呼ぶ」を執筆——これが彼女の初めてのスクリーン・クレジットとなった。舞台ではなくカメラに向けてシーンを構築する経験は、彼女が向かおうとしているメディアについて何かを明確にした。映画のセットは演劇の逆である——観客は固定されていないが、カメラは固定されている。そしてソンは、カメラの忍耐が、観客が目をそらせる時間よりも長く、人の顔を捉え続けられることを理解し始めた。

長編デビュー作『パスト・ライブス』（Past Lives）は、韓国の概念「インヨン（因縁）」——すなわち、前世で出会ったことのある二人は運命の糸で結ばれているという考え方——への問いから始まった。ソンは特定の交差を軸に映画を構築した。ソウルでの幼い頃の友情——ノラという少女とヘソンという少年——は、ノラの家族がカナダに移住したことで途切れ、数年後、世界の反対側からのビデオ通話で再開し、ヘソンがニューヨークを訪れてノラがアメリカ人の作家と結婚していることを知るに至って完結する。映画は彼ら三人をバーの席で見つめ、前世の論理は、愛するかもしれなかった人があなたが選んだ人の目の前に立ったとき、何を意味するのかを問いかける。

A24が2023年夏にサンダンス映画祭でのプレミア上映後に配給したこの作品は、即座に持続的な反響を呼んだ。『パスト・ライブス』はアカデミー賞で作品賞と脚本賞の二部門にノミネートされ、ソンは脚本賞にノミネートされた初のアジア系女性となった。BAFTAやゴールデン・グローブ賞でもノミネートを獲得し、2024年にはインディペンデント・スピリット賞の作品賞と監督賞、全米監督協会賞の長編初監督作品賞（DGA Award for Outstanding Directing in a First-Time Feature Film）を受賞した。全米映画批評委員会（National Board of Review）は同作を今年の監督デビュー賞に選んだ。この映画の特筆すべき達成は形式的なものだった——抑制そのものを、完全な感情語彙として感じさせたのだ。ソンが期待される感情を差し控えたすべての場面が、静かなものをより価値あるものにした。

では、二作目が提起した問いは、同じ手法が別の主題に耐えうるかどうかというものだった。『マテリアリスト』（Materialists）は現代のマンハッタンを舞台に、欲望が市場の言語に部分的にフォーマットされてしまった人々を描く。ルーシーはプロの結婚相談所の仲人であり、憧れを適合可能なスペックに翻訳し、それに応じて料金を請求することに長けている。ソンは表面——アパートメント、仕立ての良い服、街に漂う富——を、『パスト・ライブス』と同じ正確なフラットネスで撮影し、そして同じように、登場人物たちが言い終えられないものを通じて亀裂を現れさせる。

キャスティングは、この映画の主張を可視化したものである。ダコタ・ジョンソン（Dakota Johnson）は、ルーシーを作り込まれた表面として演じる——沈黙をプロフェッショナルな道具にし、私的な場では容易にそれをオフにできない女性だ。ペドロ・パスカル（Pedro Pascal）は、提示されたすべての条件——裕福で、優しく、完璧——を満たすため、かえって少し非現実的に映るマッチ相手ハリーを演じる。答えに摩擦がないのだ。クリス・エヴァンス（Chris Evans）は、キャリアが思うようにいっていないルーシーの元恋人で俳優のジョンを演じる。彼の帰還が、彼女のシステムが排除するように構築されてきた唯一の変数をもたらす。アメリカ映画で最もすぐに好感を持たれる三人の顔が、ファンタジーではなく構造的な問題としてここに配置されている。

キャスト

Dakota Johnson as Lucy — ダコタ・ジョンソン — ルーシー

二作品の連続性は、ソンがショットに何の助けもなしに委ねる信頼にある。『マテリアリスト』では撮影監督のシャビア・キルヒナー（Shabier Kirchner）と作曲家のダニエル・ペンバートン（Daniel Pemberton）とのコラボレーションにより、顔が何を感じているかを説明するよりも、顔を捉え続けることを選ぶ映画が生まれた。そのアプローチは『パスト・ライブス』と同一であり、同じ本能から来ている——シーンとは台詞ではなく、台詞が交わされている間にその空間で起こることだ、という本能である。

『マテリアリスト』が完全には解決していないのは、これほど美しく整えられた、美しい物体についての映画が、自らが撮影する世界を完全に告発できるかどうかという点である。脚本が懐疑的であろうとなかろうと、アパートメントは美しいままだ。演技の魅力も同じ難しさを生み出す——これほど許しやすい俳優を起用することで、鋭利なエッジを求める主張が和らげられかねない。愛が値付けされてもなお生き残れるかどうかを問う三角関係の物語は、価格が意味を失う瞬間を演出しなければならず、その瞬間は提案するよりも獲得するのが難しい。この映画がそれを達成したのか、それともその手前で止まったのかは、中心的な議論となっており、ソンはそれに直接答えていない——それもまた手法の一部かもしれない。

この議論は、映画の商業的成功に陰りをもたらさなかった。2025年6月13日、A24とソニー・ピクチャーズの提携により公開された『マテリアリスト』は、その年の最も商業的に成功したロマンティックドラマの一つとなり、制作費2000万ドルに対し、全世界で1億ドル以上の興行収入を記録した。形式に関する批評的な議論と、本物の観客——後者は必ずしも前者を伴わない——の両方をこの映画が獲得したこと自体が、ソン流の映画作りの可能性についての一種の主張だった。

ソンは2016年から、劇作家であり脚本家でもあるジャスティン・キュリッツケス（Justin Kuritzkes）——『チャレンジャーズ』（Challengers）や『ケベック』（Queer）の脚本家——と結婚している。二人はエドワード・F・オールビー基金のレジデンシーで出会った。どちらも、互いに近しい距離にいながら相手に言えないことに興味を抱く作家である。彼らはニューヨークに住んでいる。

『マテリアリスト』の後に控える作品には、HBOとA24で開発中のドラマ『ダメージ』（Damage）がある。競技eスポーツの世界を舞台にしたこの作品は、ソンにとって初めての監督テレビプロジェクトとなる。彼女は『ラスト・オブ・アス』（The Last of Us）と『チェルノブイリ』（Chernobyl）のクリエイターであるクレイグ・メイジン（Craig Mazin）、そして彼女の二作品両方でプロデューサーを務めたデヴィッド・イノホサ（David Hinojosa）とともに、本シリーズの脚本、監督、製作総指揮を担当する。またソンは、ソニー・トライスターからの依頼で『ベスト・フレンド・ウェディング』（My Best Friend’s Wedding）の続編の脚本も引き受けており、監督はせずにロマンティック形式への関与を広げている。

『ダメージ』の開発中、続編のドラフト進行中、そしてわずか二本の長編作品を経たソンは、映画監督キャリアの最も初期の段階にいる。しかし、彼女はすでに異例のことを成し遂げている——静かな部屋と言葉を差し控えることで、感情を真剣な映画の中心に据え、主流の観客にそれに向き合って静かに座らせることを可能にしたのだ。