セリーヌ・シアマ：五本の映画と、映画がまだ答えられない問い

セリーヌ・シアマ

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1978年11月12日 Pontoise, Val-d'Oise, France
職業	映画監督
代表作	燃ゆる女の肖像, トムボーイ, 秘密の森の、その向こう

「女性の眼差し」という言葉は今日、あまりにも広く流通しているため、その正確な意味をほとんど失いかけている。セリーヌ・シアマはそれを現代の議論の中心に据えた人物のひとりだ——概念を発明したからではなく、それに検証可能な内容を与える映画を作り上げたからである。彼女の作品が可視化するのは、常に存在していたが見過ごされてきたもの——誰の眼がイメージを組織しているのか、誰がそのなかに十全に存在できるのか、そして眼差しが自分に対して権力を持つ人物のものであるとき、見られる側の人間にどのような代償が課されるのか。彼女が現在していることは、言葉にしにくい。ヨーロッパの映画学校で教え、回顧上映に参加し、自分の映画が再編集・再パッケージされていく様子を眺め、取材の場では自分は「業界から離れている」と語る。これが休止なのか、変容なのか、あるいは静かに根底的な拒絶なのか——それが、彼女の現在の瞬間が投げかける問いだ。

彼女は1978年、パリ北西部に計画的に建設された郊外都市、セルジー＝ポントワーズで生まれた。繰り返す街路と無名の集合住宅群の幾何学を、彼女は自分を形成したものとして語る。バンリューの地理——表面は整然として、内部には圧力が宿る——は彼女の初期映画の暗黙の建築となった。父は当時「人工知能研究」と呼ばれていた分野で働いた後、デザイン教育の世界に転じた。弟のローランはスタンダップコメディアン兼グラフィックデザイナーになった。彼女はフランス文学の修士号を取得した後、フランスの映画学校ラ・フェミスに入学し、2005年に卒業した。

ラ・フェミスで彼女は、自身の映画を特徴づける習慣を育んだ——倹約、正確さ、心理的な説明の拒否。最初の長編映画を撮る前に、テレビドラマ「レゼ・ヴナン（帰ってきた者たち）」のエピソードを含む脚本を書いていた。この脚本経歴が意味を持つのは、シアマの映画が既存の素材の映画化ではないからだ。それらは全面的に彼女から生まれる。他者のテキストを解釈するのではなく、純粋な作家性の立場から構築する。その結果、作品には特有の密度が宿る——偶然は何もなく、沈黙は台詞と同じ重さを持つ。

長編デビュー作の水の中のつぼみは2007年のカンヌ映画祭で批評家週間グランプリを受賞した。競泳クラブを舞台に、ふたりの少女の間に芽生えた官能的な執着を中心に展開する。シアマの核心的な関心を、それと明示することなく告げる作品だ。2011年のトムボーイは、より広い支持を得た——夏休みに男の子として自己紹介する子どもを描いた映画で、短編小説の構造的な簡潔さと、はるかに長い詩の知覚的な精密さを兼ね備えている。2014年のガールフッドは異なる社会的領域に踏み込んだ——パリの集合住宅に暮らす黒人の十代の少女が、仲間集団の一時的な結束の中で自分を見つけ、失っていく物語。

シアマの評判には、彼女を「クィア映画」の作り手に、映画祭での表象議論のためのブランドに還元してしまうバージョンが存在する。その読みは誤りではないが、重要な点で不完全だ。彼女の本当の関心はクィアの経験そのものではなく、眼差しの構造だ——誰が見るのか、誰が見られるのか、その立場にはどんな代償が伴うのか、そして誰が交換から利を得るのか。ガールフッドは、フランスで黒人の主人公たちに向けるその眼差しをめぐって批判された——白人監督が、大半が白人の映画祭観客のために黒人女性性のイメージを組織しているという批判だ。シアマはその批判を退けることなく受け止め、それが引き起こした議論は、映画作家に自分のものでない物語を語る権限を与えるものは何かという問いに対する彼女の思考を鋭くした。その結果が燃ゆる女の肖像だった。

2019年に公開された、18世紀のブルターニュを舞台にした燃ゆる女の肖像は、絵を描かれることを拒む女性の肖像を制作するよう雇われた画家の物語だ。映画はカンヌで最優秀脚本賞を受賞し、フランスの批評家がすでに知っていたことを国際的な観客に伝えた。これは偶然クィアになってしまった恋愛映画ではない——イメージが作られる条件そのものをめぐる映画だ。誰がそれを依頼し、誰がそれを作り、誰がその中に捉えられ、見るという行為において何が破壊され何が保存されるのか。シアマと主演女優アデル・アネル——デビュー作にも出演していた——との関係は公に知られていた。映画の親密さはその重さを担っているが、それに還元されない。

2021年の秘密の森の、その向こうは72分で、ほぼ全てを脱ぎ捨てた。祖母の家を訪れる子どもが、同い年の女の子と出会う。その子は、八歳の頃の母親だとわかる。映画の仕掛けは寓話のように聞こえる。その感情的な精度は別のものだ。プレステージ系映画祭映画の論理への譲歩は一切なかった——焦りもなく、意味への宣言的なジェスチャーもなく、自らの野心を告げる形式的な建築もない。批評家の一部は乏しいと感じた。他の批評家は、そこに別の種類の厳密さを見出した。シアマはその区別に特段の関心を持っているようには見えなかった。

秘密の森の、その向こう以降、彼女の作品は別の位相に移った。ノエミ・メルランが監督し、ポリーヌ・ミュニエと共同執筆した女性の怒りをテーマにしたホラーコメディ「ザ・バルコネッツ」の脚本を共同執筆した。クロエ・ニコレが監督するアニメーション映画「ブリューム」の脚本を書いた。2026年にはポンピドゥー・センターが彼女の全作品の本格的な回顧展を彼女を名誉ゲストとして開催し、MK2フィルムズが彼女のフィルモグラフィー全体の世界的権利を取得し、ベルリン国際映画祭はクィア映画への貢献に対して名誉テディ賞を授与した。これらは、誰かが祝われるとき、あるいは作品が正典に安全に吸収されるときに届く制度的なジェスチャーだ。シアマは例によって、回顧の瞬間を、すでにあったものを確認するためではなく、次に何が来るかを問うために使っている。

新作長編映画の発表はない。彼女は「アーカイブを作り」「自分のイメージを作っている」と語っている——プロダクトよりもプロセスを示唆する表現だ。彼女が構築しているものは、彼女自身にとってもまだ名前がつけられないかもしれない。同じ映画を二度作ったことのない監督から発せられるこの曖昧さは、躊躇よりも、まだ存在していない何かの最初の痕跡に似ている。

代表作

タグ: 伝記, film director, Céline Sciamma, female gaze, French cinema, Petite Maman

関連人物

ノエミ・メルラン

ニコール・キッドマン

サリー・フィールド

ソフィア・コッポラ

クリステン・スチュワート

ジュリアン・ムーア