マイク・フラナガン、10年間「本物の幽霊は喪失だ」と言い続けるホラー監督

マイク・フラナガンは長年、別々の幽霊屋敷の中で同じ主張を続けてきた。ヒル・ハウスは母の死を処理する家族だ。ブライ・マナーは、完結しなかった愛のかたちだ。『ミッドナイト・マス』の聖堂は、共同体がどれだけ間違ったものを信じ続けられるかという問いだ。アッシャー家の屋敷は道徳の帳簿だ。論旨はひとつ——業界がふだん「驚かしの配送装置」として用いるジャンルは、本当は喪失と信仰と依存をまばたきせずに担える唯一のジャンルであり、観客は登場人物を耐力壁として扱うホラー監督の後ろをついて行く、というものである。

彼はこの主張に、ずいぶん遠いところから辿り着いた。マイケル・ブルース・フラナガンはマサチューセッツ州セイラムで生まれた。沿岸警備隊の家庭で、転居が多すぎてセイラムの魔女裁判の根は彼の中にほとんど残らなかったが、幽霊話への執着だけは残った。家族は最終的にメリーランド州ボウイに落ち着いた。アーチビショップ・スポルディング高校の演劇部の経験は、タウソン大学のエレクトロニック・メディア・アンド・フィルム学士課程へと彼を導いた。2003年にロサンゼルスへ移り、コントやリアリティ番組、CMの編集の現場で10年近くを過ごす。最初のカメラが入る前に物語が内側からどう組み上がるかを、その仕事が教えてくれた。

長編2作は、今も彼が立っている床である。Absentia(2011年)はKickstarter出資、五桁の予算で撮影された。失踪事件と、トンネルらしくふるまわない一本のトンネルをめぐる話だった。映画祭で受け入れられ、ささやかな評判を獲得した。Oculus(2013年)は数年前に撮った短編を長編に膨らませた作品で、初めてスタジオに買い取られた。どちらも、耐えがたい精神的圧力下に置かれた兄弟姉妹を題材にした静かな映画——それ以降の彼の仕事すべてを縫う一本の縫い目だ。

中盤の数年で、彼は自らの主張をスケールさせた。Hush(2016年)は妻であり俳優のケイト・シーゲルと共同脚本を執筆し、押し入り型スリラーをひとつの舞台と一人の聴覚障害の主人公に絞り込んだ。Ouija: Origin of Evil(2016年)は誰も信じていなかったスタジオのフランチャイズを、未亡人と二人の娘の家族劇に変えることで救った。Gerald’s Game(2017年)は最初のスティーヴン・キング映画化——夫の死後ベッドに手錠でつながれた女性をめぐる室内劇で、つまりスティーヴン・キング映画の衣をまとったフラナガン作品だった。The Haunting of Hill Houseは2018年にNetflixで一気にプラットフォーム全体の注目を彼に与え、テレビのショーランナーへと押し上げた。

フィルモグラフィー内部で最も有用な議論はDoctor Sleepである。2019年のワーナー・ブラザース公開作は——シャイニングの続編であり、同時に「アノニマス・アルコホーリクス」での長い回復の物語でもあり、ふたつが同じ語りに編み込まれていた——米国国内では1400万ドルでオープン、約4500万ドルの予算に対して世界興行は7200万ドル前後で着地し、ワーナーは最大3000万ドルの損失を見込まれた。予定していた続編は流れた。スティーヴン・キングはそれでも本作を「優れている」と擁護し、Rotten Tomatoesの評は78%を保ち、文化的な読みは年ごとに上がっていった。フラナガン映画が興行で落とすものは、後年たいてい「正典」のかたちで返ってくる。フラナガンは自分が長年アルコール依存から回復中であることを公の場で語ってきており、Doctor Sleep内部のAAの足場は飾りではない。

続くNetflixのアンソロジー群が、彼の倫理的ホラー計画を固めた。The Haunting of Bly Manor(2020年)はヘンリー・ジェイムズとダフネ・デュ・モーリエを「愛の残滓としての幽霊」の鍵で読み直した。Midnight Mass(2021年)——読者の多くが最も個人的と受け取る作品——は脚本部門のブラム・ストーカー賞を獲り、信仰と回復、そしてカリスマ的な司祭の誘惑についての開かれた論を立てた。The Midnight Club(2022年)は終末期にある若者たちの群像で、より散らかった何かを試みた。The Fall of the House of Usher(2023年)はサックラー一族の製薬資本に向けた、ポーで濃く煮込まれた告発状をもってNetflixの10年を閉じた。

Netflix後の軌道が、いま彼が受けている試験である。スティーヴン・キングの中編を原作としたThe Life of Chuckは2024年のトロント国際映画祭で観客賞を獲り、ワシントン・ポスト、USAトゥデイ、ボストン・グローブが2025年のベスト映画に選び、Varietyのピーター・デブルージは2025年のワースト映画に選んだ。2026年3月、フラナガンはAmazon MGM Studiosと包括的なテレビ契約を結んだ。Carrieはサマー・H・ハウェル、マシュー・リラード、アンバー・ミッドサンダーらが出演する全8話のミニシリーズで、2026年10月のPrime Video配信を目標に後処理段階にある。2026年2月発表のワーナー・ブラザース長編The Mistは彼が抱えるキング短篇の2本目だ。フセイン・アミニと共同脚本し、ジェームズ・ワトキンスが監督したDCスタジオのClayfaceは2026年10月23日に劇場公開される。スカーレット・ヨハンソン主演のエクソシストは2027年3月12日に後ろ倒しになった——フラナガン自身が、当初予定の2026年は到底間に合わないと公言していた。

そのすべての裏で彼が本当に取り組んでいるのはThe Dark Towerである。フラナガンは2022年から、2017年のソニー映画はスティーヴン・キングの七巻の作品群についての最終回答にはなりえないこと、そしてAmazonとの契約が作品の要求する長い助走路を確保するためにわざわざ設計されたものであることを繰り返し述べてきた。テレビ・シリーズ5シーズンに加えて、独立した長編2本という構想だ。第1シーズンの脚本はキングがすでに読み、承認している。10月のCarrie公開は新契約下の最初の公の証拠となる。The Dark Towerがその論証となる。