暗がりに潜む怪物ではなく、あまりに落ち着き払い、あまりに弁が立ち、あまりに油断なくこちらを見つめる子ども — 子どもにしては一拍長く視線を外さない子ども。そこから立ちのぼる独特の怖さがある。エスターの中心に立つ、天使のようなその新参者エスターは、その「何かがおかしい」という違和感だけで組み立てられている。手首と喉に結ばれた絹のリボン、古風で几帳面な言葉づかい、紫外線の下でけばけばしく豹変する絵。彼女が何者なのかを映画が告げるよりずっと前に、観る者は同じ部屋に二人きりになることを恐れ始めている。

ハイメ・コジェ＝セラ監督のこのホラーは、悲しみから幕を開ける。死産の傷でいまだ空ろなケイトとジョンのコールマン夫妻は孤児院を訪れ、まるで自分で自分を育ててきたかのように落ち着いた9歳の少女に心を奪われる。養子縁組は家族を癒すはずだった。ところがそれは、逆に家族をこじ開けていく。事故が積み重なり、ケイトの疑念が確信へと固まるにつれ、彼女は誰からも信じてもらえない側へ追いやられる — 自分の家のなかで孤立し、その間にエスターは周囲の全員を魅了していく。

のちに娯楽性と精緻な作り込みを併せ持つスリラーで経歴を築くコジェ＝セラは、題材が本来求める以上の自信をもって演出する。コールマン家はすりガラスと雪のように青い光に満たされた、美しい現代の箱だが、物語が締まるにつれてもろく、敵意に満ちたものへと変わっていく。2009年に公開された本作は急がない — 2時間をわずかに超える尺はおそらく長すぎる — が、その我慢は意図されたものだ。観る者を、見ているのが本当につらくなるまでケイトの募る無力感のなかに座らせておこうとしている。

映画は子役の出来にすべてを賭けており、当時12歳のイザベル・フールマンは、若手俳優によるホラー史上屈指の名演を見せる。彼女はエスターを、精密に制御された支配の研究として演じる。少しずつ腐っていく甘さ、刃のように繰り出される笑み、予告なく訪れ同じ速さで消える怒り。それは驚くほど大人びた演技であり、しかも自覚的だ — フールマンは、この役の本質そのものが演技であることを把握しており、つねに、静かに、演じ続けている人物を演じている。

彼女を取り囲むように、ベラ・ファーミガは、自分の家族にこそ現実をねじ曲げられていく女のひりつく綻びをケイトに与える — あらゆる正当な恐怖が再飲酒の兆候と読み替えられてしまう、回復途上のアルコール依存症の女として。ピーター・サースガードのジョンは、いらだたしいほどの対の重しだ。癒された家庭という幻想に入れ込むあまり、目の前に立つものを見ようとしない。エスターが現れるよりずっと前から脆かったこの結婚生活が、いまや彼女の狩り場となる。

そして、あの種明かしが来る。数少ない初見の観客のために仕掛けそのものは伏せておくが — エスターの第三幕の転回は、それまでに起きたすべてを組み替えてしまう。たった一片の情報が、見慣れた「邪悪な子ども」の物語を、もっと奇妙で、もっと哀しく、はるかに倒錯したものへと変えるのだ。観た者を冒頭の場面へまっすぐ引き戻し、映画がそれをどう衆目の前に隠していたかを確かめさせる、その種類の転回である。公開時には賛否が割れたが、以来それは作品の代名詞となり、忘れ去られることを拒む理由になっている。

こうした要素のどれも、当時この映画を「立派なもの」にはしなかった。批評は割れ — 技巧と度胸を称える声もあれば、よくできた驚かし装置にすぎないと退ける声もあった — 養子縁組支援団体は、養子の子どもを悪の顔にする前提に抗議した。それでも作品は観客を見つけ、控えめな製作費を健全なヒットに変え、賛否の割れた評価ではしばしば予測しきれないカルト的地位を着実に積み上げていった。

時間はこの映画に味方した。エスターは『悪い種子』や『オーメン』のダミアンと並んでホラーの系譜に名を連ね、フールマンの演技は彼女の経歴が伸びるほど、より見事に見えるようになった。遅れて作られた前日譚『エスターファースト・キル』（2022年）は、巧みな実写的トリックを通じて彼女を再びこの役へと連れ戻した — 10年以上を経てなお、このキャラクターに引きの強さが残っていることの証である。

エスターは傑作ではないし、傑作のふりもしない。これは滑らかで、残酷で、際立って演技の優れたジャンル映画であり、その中心には忘れがたい一つの着想がある — 繊細さではなく、まぎれもない度胸によって居場所を勝ち取るホラーだ。MCMの尺度では、評判よりやや上を行く堅実な仕事として着地する。種明かしをいまも守る価値のある、稀有な「邪悪な子ども」映画である。