この発表は、映画スターの物語として装飾されている。ベニチオ・デル・トロ——彼の世代で最も目を引く脅威の一人が、初めてシリーズ主演としてコメディに挑戦するという話だ。その枠組みは真実であり、同時に『Protective Custody』について最もつまらない部分でもある。注目すべき人物は、カメラの前にいるわけではない。彼こそ、アメリカの制度を最も鋭く解剖してきた人物であり、この規模のキャンバスを長い間与えられていなかった人物だ。

マイク・ジャッジは、人々を閉じ込めて押し潰すシステムから世界を構築する。キュービクルファーム、テックインキュベーター、小さなテキサスの郊外、企業が運営する崩壊した共和国——彼のコメディは常に個人ではなく機械装置についてであり、機械がいかに勝利するかについてだった。刑務所——我々が持つ最も全体主義的な制度——にその感性を与え、主人公を大規模詐欺で告発された不名誉な金融業者にする。その組み合わせはあまりに完璧だ。これはジャッジの主人公の骨の髄まで染みついた存在だ。長年一つのシステムを攻略してきた男が、今やかつてのレバレッジを全く持たないより厳しいシステムを生き延びなければならない。

だからこそ、キャスティング発表の枠組みはこの瞬間を過小評価している。ジャッジが劇場用長編を監督したのは『Extract』以来だ。テレビはその後彼の避難所だったが、それでも実写作品は乏しく、近年の成功はアニメーションだった。資金力のあるプラットフォーム向けの、映画スター主演の高級コメディシリーズは、彼が15年以上にわたって与えられた最もリッチな実写の部屋だ。この物語の核心は、偉大な俳優がコメディをやることではない。フォーマットの偉大な風刺作家が、ついに彼の声にふさわしい制作環境を得た、ということだ。

再会には、見事な暗黙の反転も潜んでいる。デル・トロとスティラーが最後に刑務所を共有したのは『Escape at Dannemora』——7話すべてをスティラーが監督し、デル・トロを有罪判決を受けた殺人犯として最も不気味な演技に導いた、陰鬱な実録犯罪リミテッドシリーズ——だった。その作品でスティラーは監督賞を受賞し、収監を悲劇として扱った。今、二人は同じ門をくぐり、極性を反転させる。スティラーはカメラの前に立ち、ジャッジが監督椅子に座り、トーンは恐怖から笑劇へと切り替わる。同じ舞台で、逆の調性で撮られた——同じ顔でテレビがめったに作ることのない呼応だ。

リスクも明確だ。成金が没落する風刺は、高級作品の最も混雑した一角の一つになっている。観客は10年にわたってフィクション上の詐欺師たちの報いを見てきており、この前提はすでに使い古されている。劣った作品ならばシャーデンフロイデに頼るだろう。ジャッジの全作品は、彼がそうしないことを主張している。なぜなら彼のコメディは決して一人の悪役が相応の報いを受ける話ではなく、すべての人を同じように処理する不条理で無関心な装置についてだからだ。『Protective Custody』が本当に刑務所をシステムとして描き、一人のホワイトカラーの道化師についてではないのであれば、ログラインが招く決まり文句を逃れる道がある。

デル・トロは、彼のフィルモグラフィーが示す以上に、常に面白かった。決してウインクしない俳優の、無表情で危険な方法で。その静けさを、制度の不条理を理解する作家に委ねるのは、幅広いコメディアンを使うより賢い賭けだ。未確定事項は普通のものだ。エピソード数も公開時期も発表されておらず、キャラクターの詳細も伏せられている。ジャッジ、スティーブ・ヘリー、デイブ・キングのトリオは、最初の二人が共に構築した高く評価されたアニメシリーズの後、再結集する。Apple Studios、Stiller’s Red Hour、Propagate Content、3 Artsが制作を担当する。

だから、有名な名前を見るのはもちろん良い。しかし、あなたを止めるべき文は、その下にある静かな文だ。15年にわたって大きな部屋から遠ざけられていた、機械を笑うことを教えてくれた男が、ついに最大の機械を手渡されたのだ。

タグ: Apple TV+, Ben Stiller, Benicio del Toro, Mike Judge, Protective Custody