TV番組

「ミニマム・セキュリティ」Disney+が描く、看守たちの側から見た刑務所コメディ

Molly Se-kyung

スタッフの誰かが、この場所は機能していると信じなければならない。書類でも、規則でもなく——場所そのものを、実際の独房の廊下と、その中にいる人々を。即興と、時折の軽率な決断で一日が成り立っている拘置所で、その誰かとはコリンヌ・マイヤールであり、彼女の信念こそが、このコメディ全体が寄りかかる耐荷重壁なのだ。

『Minimum Security』は、シェノワーズ拘置所を舞台にしたディズニープラスのアンサンブル・コメディであり、その最初の本当の選択は、観客がすでに頭の中に抱いているあらゆる刑務所物語からこの作品を隔てるものだ。それは決して、扉の向こうの被収容者の側には渡らない。被収容者たちは存在し、常にそこにあり、あらゆる場面の家具の一部だが、彼らは「職場」であって「主題」ではない。主題は、他の誰もと共に鍵のかかった空間で働く人生を選んだ小さなクルー、つまり看守たちだ。この逆転は仕掛けではない、エンジンなのだ。囚人の出口への渇望を基盤に築かれたジャンルは、出口を閉ざしておくことに対して報酬を受け取り、毎朝自分たちが作り出す即興の秩序があたかも背後に計画のあるシステムであるかのように振る舞うことを求められる人々についての職場コメディになる。

オードリー・ラミー演じるコリンヌは、侵入的な母親が家庭を切り盛りするようにユニットを運営する——まだ変われると確信している被収容者たちに対して、そして独房の男たちとほぼ同じくらいの管理を必要とする看守チームに対して。ラミーはそのための正しい楽器だ。温かさを演じつつ、それを柔らかくさせないコメディ・リードであり、だからこそ同じシーンが、彼女が気にしすぎるから面白く、そしてまさに同じ理由で不穏になる。彼女の周りでは、アンサンブルは自分たちの形を知っているシットコムの経済性で描かれている。ジャン=パスカル・ザディ演じるJPは、規則の中よりも被収容者たちの中でよりくつろいでおり、男たちこそが本質であり、規則は天気のようなものだと静かに決め込んでいる看守だ。バンジャマン・トラニエ演じるジェフは、権威を人格と取り違えた副官であり、マニュアルを読んでそれを掲げる側になろうとする同僚のタイプだ。エヴァ・ユオ演じるステファニーは、その仕事が何なのかを理解する前に、自分がそこに属することを証明しようとする新人だ。

残りのキャスト——ジェレミー・ナドー、ダヴィッド・アヤラ、ローガン・ルフェーブル——は、アンサンブルが「キャストされた」のではなく「人員配置された」と感じさせるような、具体的な脇役の演技で部屋を満たし、面会室にはゲストの顔が次々とフレームを通り過ぎる:ラムジ・ベディア、アキム・ジェミリ、ギュスターヴ・ド・ケルヴェルヌ、フランソワ・ダミアン。表面的には、フランスの報道が最初に手を伸ばしたセレブリティ・コメディの名簿であり、同じ報道が使った略語——『The Office』や『ブルックリン・ナイン-ナイン』が刑務所に移設された——は、道標としては十分に公平だ。しかし、それはまた少し誤解を招く。なぜなら、設定は紙会社やブルックリンの警察署が中立であるようには中立ではないからだ。刑務所はまさに、収監の目的についてのフランスの議論が実際に行われる場所なのだ。

それが、このコメディが声を上げるかどうかに関わらず、立っている地面だ。フランスは何年も刑務所の過密と、その制度が提起する最も古い問い——罰するためにあるのか、それとも修復するためにあるのか——について議論してきた。『Minimum Security』は、その議論の真っ只中に理想主義者を落とし込み、彼女にユニットを運営させる。コリンヌは、第二のチャンスは本物だと信じている。それを運用的に、十分な注意と十分な頑固さで生み出せるものとして信じている。彼女が毎朝報告する建物は、収容するために設計されており、癒すためではない。これほど正確なコメディは、政策の神経に触れる傾向があり、この作品は、制度が宣伝するものと、実際に人が出ていくときに手渡せるものとの間の距離——看守の確信と、それが注がれるコンクリートとの間のギャップ——に触れる。

カメラをスタッフに固定し、脱走には決して向けないことで、このシリーズは、その台詞が決して声に出して言う必要のないことを静かに主張する:罰を執行する人々は、罰せられる人々とほぼ同じくらい日常に囚われている。封じ込めであり、救済ではない、それが毎日の質感だ。ここで脱走する者はいないし、打ちのめされる者もいない。誰もが出勤し、即興で秩序を作り、家に帰る。そこにこの番組の温かさがあり、また不安もある。なぜなら、製品が他人の拘禁である職場は、その前提が下でうなり始めるまで、そう長くは軽やかでいられないからだ。

そして設定が転換し、その転換こそが、この番組が単なるログライン以上のものである理由だ。コリンヌの息子が、彼女自身の施設に収監される。彼女が職業的な姿勢としてずっと頼ってきた信念は、職業的であることをやめ、可能な限り最悪の形で個人的なものになる。このシリーズが茶番として演じてきた問い——この場所は人を自分自身に返すことができるのか——が、彼女の机の上に、自分の姓が書かれたファイルとともに届く。コメディがこれまで距離を置いてやってきたすべてが、突然、それを距離を置いておくことが最もできないキャラクターに起こるのだ。

ジョン・ワックスとゴーティエ・プランカールが制作し、ワックスが監督を務めるこのシリーズは、その重みを、別の種類の番組に傾倒することなく受け止めるように作られている。ユーモアは圧力の上に載せられるのではなく、圧力から生成される。最も面白い制度は、常に善意がありながら手に負えないものであり、シェノワーズの誰もが善意を持っている——真の信者、規則にしがみつく者、被収容者と心を通わせる者、不安な新人。善意を持つことは、装備を備えることと同じではない。そしてその二つの間の距離こそが、ジョークが住む場所だ。それは寛大な種類のコメディであり、血を流そうとする風刺よりも、愛情深いフランスのアンサンブル伝統『Dix pour cent』に近い。この作品は登場人物たちを好きであり、その好きという感情に構造的な仕事をさせているのだ。

笑いが観客を守っているものが何かを見つけるのは、看守室が一拍静かになれば難しくない。本当の第二のチャンスは、それを最も気にかけている人々の贈り物ではない。コリンヌは自分のユニットの男たちを愛し、スタッフを母親のように世話し、建物の中で誰よりも強く、扉が何かより良いものへ開くかもしれないと信じることができる——そしてシステムは、それでもなお、彼女なしで、彼女の上で、彼女の周りで、そのほとんどを決定するだろう。彼女が守っている前提は、彼女が支配していないものだ。このシリーズはそれを解決しないし、解決しないのが正しい。温かいアンサンブル・コメディに、本当に冷たいアイデアを廊下のずっと先まで運ばせ、それをそこに立たせたまま、答えられないままにしておく。それが正直な置き場所だ。

ここにはプラットフォームの読み方もあり、一言の価値がある。これはディズニープラスの現地語オリジナルであり、英語から輸入された別のフォーマットではなく、ヨーロッパのアンサンブル・コメディでラインナップを広げているサービスだ。主題の選択——明らかに緊張状態にある公的機関——は、フランチャイズのカタログだけではできない国内的な関連性への入札だ。看守を真剣に扱う刑務所コメディは、別の観客受けする作品を委託するよりも、より特殊なものを委託することであり、その特殊性こそがポイントなのだ。

『Minimum Security』は、フランス語で、各約30分の全8話のシーズン1が、2026年9月16日にディズニープラスで配信される。

キャスト

写真: The Movie Database (TMDB)

タグ: , , , , ,

ディスカッション

0件のコメントがあります。