サシャ・バロン・コーエン、わざと別人と見間違われ続けた長い職歴

キャリアは顔ではなく、方法から始まった。世代でいちばん海外に「輸出」された喜劇人になるよりずっと前から、サシャ・バロン・コーエンが語りたかった冗談はただひとつ——人は、自分が見られていないと思っているとき、何を口にするか、ということだった。アリ・G、好色なカザフ人記者ボラット・サグディエフ、オーストリア人ファッション・コラムニストのブリュノ、架空のアラブ国家の独裁者——人物そのものは、本当の冗談ではなかった。彼らは餌だった。冗談とは、不用意な相手が餌に食いついた瞬間に自分について漏らす中身のほうだった。この方法を四半世紀もたせるために、バロン・コーエンは何度も、自ら作り出した男たちのなかへ消えてみせる必要があった。

彼がこの方法に至ったのは、誰も想像しない部屋だった。ハマースミスで育ち、ウェールズで成人したベラルーシ系ユダヤ人の父と、英国委任統治下パレスチナで生まれたユダヤ人の母のもとに生まれた彼は、ケンブリッジのクライスツ・カレッジで歴史を学び、彼が黒人=ユダヤ同盟と呼ぶ、アメリカ公民権運動のある側面について学士論文を書いた。アトランタまで飛び、フリーダム・サマーを組織したロバート・パリス・モーゼズに会い、聞き書きを残した。連合の政治を学ぶためにジョージアへ向かった学生は、十年後にはボラット・サグディエフの姿でミシシッピのペンテコステ派教会に入り、信徒たちに按手の祈りを受けることになる。二つの旅は、互いに無関係ではなかった。

ケンブリッジのあと、彼はパリでフィリップ・ゴーリエに師事し、ブッフォンの技法を学んだ。権力を、外側に追われた者の立場から嘲うフランスの伝統だ。歴史的真剣さとゴーリエ的逸脱との交差は、その後の彼の人物造形すべての作動原理になっていった。最初に来たのはテレビだった。Channel 4の『The 11 O’Clock Show』では、アリ・Gが似非ストリート系インタビュアーを装い、英国の公人たちを待ち伏せした。彼は英国コメディ賞の最優秀新人賞を受け、それは『アリ・G・ショー』、二度のBAFTA、そして同じ仕掛けをアメリカの議会の現職政治家にまで持ち込んだHBO版へとつながった。

次に、彼を避けて通れない存在にした映画群が来た。『ボラット 栄光ナル国家カザフスタンのためのアメリカ文化学習』は、スケッチ的な構造をゴールデングローブ賞と脚色賞のオスカー候補に変えた。『ブルーノ』は同じ公式を、ホモフォビアの心象風景への挑発へと広げた。『ディクテーター 身元不明でニューヨーク』は、構想をより太い筆致のスタジオ・コメディへ押し込んだ。並行して、ティム・バートンの『スウィーニー・トッド』ではライバル理髪師ピレッリを、『タラデガ・ナイト』ではフランス人レーサーのジャン・ジラールを演じ、『マダガスカル』シリーズではキング・ジュリアンに声を貸した——変装させずに彼を使う監督たちのための、もう一本の仕事の線だった。

純然たるドラマへの寄り道こそが、いちばん面白い部分だ。マーティン・スコセッシは『ヒューゴの不思議な発明』の駅員監視官を彼に託し、優しさと脅しを同じ場面で並べて演じさせた。トム・フーパーは『レ・ミゼラブル』で彼にテナルディエを与えた——歌を背負えるとは誰も思っていなかった役柄を、ミュージック・ホール由来のグロテスクとして解き、結果として、ボラットよりも大きく、ボラットよりも人間らしい姿で立たせた。そしてネットフリックスの六話構成のミニシリーズ『ザ・スパイ』が来た。1960年代のダマスカスに送り込まれたモサド工作員エリ・コーエンを、笑いを一滴も入れずに演じる仕事だった。演技は、二十年間盾になってくれた特殊メイクと訛りを退けた。彼をスケッチ作家として読んできた批評は、その作品を別のやり方で議論しなおすほかなかった。

同じ授賞シーズンに、アーロン・ソーキンは『シカゴ7裁判』のアビー・ホフマン役に彼を選んだ——ユダヤ系の急進的コメディアン、つまり彼自身に最も近い職業を持つ歴史的人物だ。この役で彼は助演男優賞のオスカー候補に挙がった。同じ年、『続・ボラット』はアマゾンに着地し、脚色賞のオスカー候補と、ミュージカル・コメディ部門での主演男優としての二度目のゴールデングローブを彼にもたらした。彼が引退させたはずの人物は、賞を取らせるために何度も帰ってきた。

公の顔を持つ生活は、この時期から動き始めた。2024年4月、彼と十四年連れ添い、二十三年来の伴侶であるアイラ・フィッシャーは離婚を発表した。離婚は2025年6月13日に、引き続き友人として残るとの共同声明とともに最終化された。同じ時期、レベル・ウィルソンの回想録『Rebel Rising』が、2016年の映画『The Brothers Grimsby』の撮影現場での屈辱的なふるまいを彼に帰した。彼の代理人は申し立てを全面的に否定し、反証となる広範な記録があると述べた。二つの出来事の共通点はおおむね日程に限られたが、合わせて見れば、彼が一人の人物としてではなく、彼自身として公の場に立つ初めての長い時期を画した。

政治的な声は消さずにおいた。2019年、ニューヨークでのADLの場で——国際リーダーシップ賞を受けつつ、舞台からマーク・ザッカーバーグのフェイスブックを論破した——演説は、プラットフォーム責任について俳優が遺した最も命の長いテキストの一つになり、彼がそこで鋳造した「言論の自由は到達範囲の自由ではない」という定型句は、いかなるボラットのシーンよりも長く生き延びている。10月7日以降、彼はかつてケンブリッジの論文が切り開いた場所へ戻っている。

テア・シャーロック監督、シンコ・ポール、ナタリー・クリンスキー、ケイティ・シルバーマン共同脚本の『Ladies First』は、2026年5月22日にネットフリックスで配信が始まる。彼は、女性たちがすべての権力を握る並行世界で目を覚ます男を演じる。ロザムンド・パイクは構造上の対岸に置かれる。彼に「ある人物」ではなく、見分けのつく一人の同時代人として一本の物語を背負うよう求める初の作品だ。これからの十年の実務的な問いはこうだ——歴史家でありブッフォンであるこの男は、自身の喜劇がそもそも避けるために作られていたまさにそのこと、つまり、画面の中に自分自身として在り、観客に「ここに立っているのは誰か」を正確に見せることが、できるかどうか。

タグ: Aaron Sorkin, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7, 俳優