ジェシカ・ガニング、それ以前のすべてをリハーサルに変えた一つの役

イギリスのテレビで二十年近く地道に働いてきたところに、マーサ・スコットが現れた。続いて到来した受賞の連なりは、ほとんど前例がない。そして業界は、彼女の過去を読み直し始めた。

まずトロフィーから見たほうがいい。ジェシカ・ガニングが今立っている場所の奇妙さを説明してくれるのは、そこだ。エミー賞。ゴールデングローブ賞。SAG賞。BAFTA。クリティクス・チョイス。インディペンデント・スピリット。たった一本の演技、たった一度のアワード・シーズンで、業界四大賞をすべて持ち帰った——ヘレン・ミレンもケイト・ウィンスレットも、賞讃された助演役で揃えきれなかった完全制覇である。役柄は『私のトナカイちゃん』のマーサ・スコット。リチャード・ガッドが二十代後半に経験したストーキングを画面に立ち上げたネットフリックスのリミテッドシリーズだ。役は、かつてキャスティング監督が不可能と呼ぶような種類のもの——脅威が優しさから分けられない女、暴力が、誰か他人の身体で塞ごうとしている傷のように読める女。ガニングは彼女を反論できないものに、そしてどういうわけか愛しい存在に仕立てた。業界はその答えとして、用意されたすべての賞を手渡した。

トロフィーが説明しないのは、その手前の十七年だ。ガニングはウェスト・ヨークシャーの丘陵にある小さな市場町ホルムファースで育ち、ロンドン南部のローズ・ブルフォード・カレッジへたどり着き、二〇〇七年に卒業した。最初の職業的なクレジットはロイヤル・ナショナル・シアターの舞台から始まり——『空騒ぎ』『少佐バーバラ』——その後、英国テレビの長く、目立たない連なりが続いた。『ロー＆オーダー UK』、『ホワイト・ヒート』、『フォーティテュード』、そしてBBCの『なにが残っているか』では誤って思い出される娘の主役。どれも、スターを予告するような仕事ではなかった。それは英国の助演女優たちが、オーディションのあいだ食いつないでいくために契約する種類の仕事だった。

彼女の軌道を変えるはずだったのに変えなかった作品が、『パレードへようこそ』である。マシュー・ウォーカス監督による二〇一四年のアンサンブル・コメディで、シアン・ジェイムズ役を演じた。サッチャー時代のストライキ中に炭鉱の村のために資金を集めたロンドンのゲイとレズビアンの活動家たちを描いた作品で、シアンは現実には後に労働党下院議員になった若い炭鉱夫の妻だ。映画はカンヌでクィア・パームを獲り、BAFTAとゴールデングローブにノミネートされた。何人もの批評家がガニングを群像の心臓部だと書いた。そのあとは沈黙だった。彼女は英国コメディに戻り、チャンネル4のデヴィッド・ミッチェルとロバート・ウェブと組んだ『Back』へ、BBCのスティーヴン・マーチャントと組んだ『The Outlaws』へ、キャラクター女優の履歴を辛抱強く築く仕事へ戻った。二〇二三年にこれらのクレジットを読んだ人なら、迷うことなく、英国テレビが不可欠とみなしながらほとんど昇格させない区分に彼女を置いただろう——三十代後半の信頼できる助演、装飾なし、文句なく上手い。

そして二〇二四年四月、ガッドの七話構成の自伝的リミテッドシリーズがネットフリックスに到着し、マーサはガニングのキャリアに対して、虚構の中でドニー・ダンに対してするのとまったく同じことをした——居座り、出ていくのを拒み、それまで静かだったすべてを公的な緊急事態に変えた。芝居は、現役の俳優のほとんどが歩くよう求められたことのない稜線を進む。マーサは可笑しく、続いて恐ろしく、また可笑しく、そして胸を引き裂く。移行があまりに滑らかで、シリーズが視聴者にマーサの罪と向き合うことを強いる前に、視聴者はすでに彼女の孤独に巻き込まれている。賞レースが追いついた頃には、ガニングはすでに、過去のフィルモグラフィが「最初から見えていた兆候」を求めて見返される、小さくも奇妙な区分に属していた。

訴訟は消えてくれない。フィオナ・ハーヴェイは、自分がガッドの執筆の参照源となった女性だと公に名乗り、二〇二四年、ネットフリックスを相手取って一億七千万ドルを超える名誉毀損訴訟を起こした。シリーズが、有罪判決を受けたストーカーとして、性的にガッドを襲ったとされる人物としてマーサを描いたと主張する一方で、ハーヴェイは法廷でその二点をともに否認している。同年九月、連邦判事は審理続行を認める判決を出した。シリーズは、判事の言葉によれば、「架空の名前を用いているにもかかわらず、事実として自らを提示しているように見える」。手続きは現在も続いている。ガニングの公式の姿勢はこの間、安定して、武装解除させるような調子で揺らがない——インタビューでも、Varietyのポッドキャストでも、彼女はマーサを「悪役」とは捉えていないと繰り返してきた。同じ文は、聞き手が脚本のことを考えているか、訴訟のことを考えているかで響き方が変わる。それは俳優の職人技を倫理的な立ち位置の取り方へと転じさせる種類のニュアンスであり、ガニングはそこから退かなかった。

一月で四十歳になった彼女は、私的な領域を私的なままに保つと決めた人生について、プロフィール記事で意外なほどに率直だ——恋愛関係を一度も経験したことがなく、そのことを特に問題とは感じていない、とごく事務的に述べている。その率直さは、彼女の演技と同じ音域で鳴る。強調されたものは何もなく、訴えるものも何もない。彼女が今、目の前に持っているスケジュールは、二年前のものとは見分けがつかない。アンディ・サーキスが手がけたエニド・ブライトン原作の家族向け作品『The Magic Faraway Tree』では、アンドリュー・ガーフィールド、クレア・フォイ、ニコラ・コクランと並んでウォシャロット夫人を演じる。フィリップ・カーの小説に基づくApple TV+のシリーズ『Berlin Noir』ではベルタ・ヘルツナー役で参加。ジェイムズ・ノートン、ベラ・ラムジーと『Sunny Dancer』を撮影中、マーク・フォスター監督、アンジェリーナ・ジョリー出演の『Anxious People』、そしてイアン・マッケランの隣で『Frank and Percy』にもキャスティングされている。彼女自身が最も惹かれている企画はと聞かれて挙げるのは『My Mama Cass』——『名もなき者』のプロデューサー陣が背後に控え、エマ・フォレストがオーウェン・エリオット＝クーゲルの回想録から脚色する、長く開発が続いていたカス・エリオットの伝記映画である。彼女は主演だ。このスケジュールは、前の十年が事後的に、誰も準備に気づいていなかった一つの役のためのリハーサルに変わってしまった俳優のスケジュールだ。

タグ: Richard Gadd, Stephen Merchant, イギリス映画, ジェシカ・ガニング, パレードへようこそ, 女優, 私のトナカイちゃん