ジェシカ・ラング、半世紀にわたりハリウッドの期待を裏切り続けた女優

ジェシカ・ラング

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1949年4月20日 Cloquet, Minnesota, USA
職業	女優
代表作	ビッグ・フィッシュ, ケープ・フィアー, 君への誓い
受賞	2 アカデミー賞 · エミー賞 · トニー賞

1976年、King Kongの撮影現場で撮られたジェシカ・ラングの写真がある。巨大な小道具の類人猿の手、白いドレス、あらゆるものが大仰なスペクタクルを形づくっている――だが彼女の顔を見れば、その写真が本来誘うはずのないものが見える。警戒心だ。彼女は脆さを演じるセックスシンボルではなかった。ほかに入る術のなかった部屋へ足を踏み入れるため、必要なことをしていた本気の俳優だった。その警戒心は、部屋が変わっても消えなかった。それはアメリカ映画史でも屈指の息の長いキャリアへと変わった。そしていま77歳の彼女は、かつて公に復帰を拒んだシリーズで、歌いたいという理由から自らの条件で戻り、過去の自分が演じた4人の人物を同時に演じている。

King Kong以後に彼女が築いたキャリアは、分類するのが難しい。まさにそこに意味がある。1982年、FrancesとTootsieで同じ年にアカデミー賞へ2部門ノミネートされるという、40年ぶりの快挙を成し遂げたとき、その2つの候補は作風のうえでは互いを打ち消し合うように見えた。ひとつは女優フランシス・ファーマーを題材にした、傷だらけで息苦しい伝記的悲劇。もうひとつは、女装したダスティン・ホフマンの、本人は気づかない恋愛相手を演じたスクリューボール・コメディだった。より軽やかな作品であるTootsieで彼女はオスカーを手にし、その選択はハリウッドがこうしたことをどう調整するかを物語っていた。だがFrancesでのノミネートは、彼女があえて築こうとしていた幅について、さらに永続的なことを語っていた。

彼女は1949年4月20日、ミネソタ州北部の小さな伐採の町クロケットで、移動によって特徴づけられる家庭に生まれた。父は教師であり巡回セールスマンでもあり、定住するまでに一家はミネソタ州内の十数以上の町を転々とした。1967年、ミネソタ大学の奨学金を得てミネアポリスへ移ったが、写真家パコ・グランデと出会った後に大学を離れ、2人はやがてパリへ移住した。そこでラングはエティエンヌ・ドクルーに師事してパントマイムを学び、オペラ＝コミック座で踊った。彼女が訓練していたのは映画スターになるためではない。俳優になるためだった。

ニューヨークに戻った彼女は、グリニッジ・ヴィレッジでウェイトレスとして働きながら、HBスタジオで学び、ウィルヘルミナのモデルを務めた。ディノ・デ・ラウレンティスはメリル・ストリープやゴールディ・ホーンを退けてKing Kongに彼女を選び、ポーリン・ケイルはこの作品について、ラングの「素早くも夢見るようなコミック・スタイル」が火をつけていると評した。映画への賛否両論の反応は、彼女の歩みを脱線させなかった。1981年、ジャック・ニコルソンと共演したThe Postman Always Rings Twiceこそ、彼女が実際にどんな俳優になろうとしていたかを定めた作品だった。醜さと欲望を同時に引き受けながら、そのどちらもきれいに整理しないことを厭わない俳優である。

1980年代は、彼女が積み重ねを見せた10年だった。共同製作も担ったCountry（1984年）で彼女が演じたのは、差し押さえに直面する農家の女性――出来事ではなく静けさから組み立てられた演技だった。Sweet Dreams（1985年）ではパッツィー・クラインを演じ、その身体表現はあまりにも精密で、歌声が吹き替えられたことは制約というより、オリジナルへの敬意の行為のように感じられた。Music Box（1989年）では、次第に戦犯だったと知る父を法廷で弁護する女性を演じた。この映画は観客に2つの真実を同時に追うことを求め、その緊張を解消することを拒む。3作はいずれもアカデミー賞候補となった。どれひとつとして、ほかの作品に似てはいなかった。

1991年に撮影されながら1994年までお蔵入りとなったBlue Skyは、おそらく彼女に何ができるかを最も決定的に示した作品だろう。オライオン・ピクチャーズは倒産し、映画は公開日のないまま3年間眠り続けた。そしてついに公開されたとき、ラングは誰も観ていなかった映画での演技によってアカデミー主演女優賞を受賞した。メリル・ストリープに続き、助演と主演の両部門でオスカーを受賞した史上2人目の女優となった彼女は、躁うつ病を抱える軍人の妻カーリー・マーシャルを、映画の制度的な舞台設定がほとんど付随的に思えるほどの熱量で演じた。遅延はその演技を損なわなかった。むしろ、それを孤立させた。

彼女は私生活の困難を、完全に隠してきたわけではない。劇作家サム・シェパードとは27年間パートナー関係にあり、2人の子どもを育てた。シェパードはかつて2人の関係を、ひとりでいる必要がありながら、それでも互いを見つけ続ける2人の関係だと表現した。2人は2009年に別れた。ラングは生涯にわたるうつ病についても率直に語っている。「波が寄せては引くのです」と、彼女は2022年に話した。写真は継続的に並走してきた表現活動でもある。2008年のFifty Photographsを皮切りに5冊の本を刊行しており、その作品群は彼女の公的なキャリアを動かす機構の完全な外側で営まれ、そこに並走する別種の真剣さを示している。

2009年のGrey Gardensから始まった再評価は、業界がそれまで彼女をどう読んできたかの限界を明らかにした。世間を捨て、娘を中心に私的な世界を再構築した女性、ビッグ・イーディ・ビールの演技で、彼女は3つのプライムタイム・エミー賞の最初の1つを獲得した。ライアン・マーフィーのために4シーズンにわたり欲望と破滅の生き物たちを演じたAmerican Horror Storyは、さらに2つのエミー賞と、それまで計算に入っていなかった世界的な観客をもたらした。2016年にはブロードウェイのLong Day’s Journey into Nightでトニー賞を受賞し、映画、テレビ、演劇の競争部門の賞を受賞した者だけに与えられる称号、演技におけるTriple Crownを完成させた。

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

その後の年月も、彼女の勢いは鈍らなかった。Feud: Bette and Joan（2017年）ではジョーン・クロフォードを演じた。虚栄心が強く、技術的には正確で、虚栄を演じるその姿の下には本物の悲しみがある人物――この役が招きがちな安易な軽蔑を退けた肖像だった。2024年4月、ヘイズ・シアターで上演されたポーラ・ヴォーゲルの自伝的ドラマMother Playでは、トニー賞ミュージカル主演女優賞にノミネートされた。『ニューヨーク・タイムズ』は彼女の仕事について、「年齢を超越した獰猛さと魅力」を備えていると記した。The Great Lillian Hall（HBO、2024年）では、The Cherry Orchardの舞台を準備しながら記憶の喪失に直面する演劇界の伝説を演じ、キャシー・ベイツと対峙した。その役は、感傷に流れることなく衰えを引き受ける姿勢において、ジェラルディン・ペイジ晩年の仕事と比較された。

2025年、彼女はユージン・オニールのLong Day’s Journey into Nightの映画化作品を完成させ、オニール自身が「最も深く悲劇的な戯曲」と呼んだ作品の中心にいるモルヒネ依存の母長、メアリー・タイロン役を演じた。この配役は10年にわたる弧を閉じるものだった。彼女はまず2016年にブロードウェイでこの役を演じてトニー賞を受賞しており、映像版は、ライブパフォーマンスで築いたものが、カメラ特有の異なる親密さの論理へ移し替えられるかを試す。ジョーン・ディディオンのThe Year of Magical Thinkingの映画化も、ディディオン本人を演じる形で開発中だ。そして、かつて公に口にした「Oh Christ, no」を覆して、彼女はAmerican Horror Storyの第13シーズンに復帰した。2026年9月24日にFXで初放送される、30分の全13話から成るシーズンで、彼女は過去に演じた4人の人物、コンスタンス・ラングドン、シスター・ジュード、フィオナ・グッド、エルサ・マーズを同時に演じる。復帰のために彼女が示した唯一の条件は、歌う機会を得ることだった。部屋は変わり続ける。彼女はその中へ入る道を見つけ続け、自分自身の条件を貫き続ける。