アルフレ・ウッダード、73歳でもまだ「評価未完」の俳優として演じている

アルフレ・ウッダードをめぐって批評家が繰り返し投げ、彼女が返答を拒む問いがある。トロフィーで埋まった棚を持ち、アメリカの現存する偉大な女性俳優のあらゆるリストに必ず名を連ねるこの俳優が、なぜ「過小評価されている」と誇張なく書かれ続けるのか。彼女の答えは仕事だ。引き受け続ける。まるで判決がまだ言い渡されていない者のように現場へ現れる。

道はオクラホマ州タルサで始まった。主婦の母とインテリアデザイナーの父のもと、3人きょうだいの末っ子として育った。高校ではチアリーダーで陸上選手だったが、舞台への関心はなかった。15歳のとき教師に押し出されて学校の演劇に出るまでは。引きつけられた瞬間に決まった。ボストン大学で演劇を学び、1974年に芸術学士号(BFA)を取得、同じ年にワシントンのアリーナ・ステージで職業デビューを果たす。突破口はオフ・ブロードウェイだった。1977年にントザケ・シャンゲの『For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow Is Enuf』で一役を立ち上げ、ロサンゼルスが呼んだ。

カリフォルニアでの最初の十年は、二つのキャリアを一つに圧縮した。1983年、マーティン・リットの『クロス・クリーク』で家政婦ギーチー役を演じ、白人スターのメアリー・スティーンバージェンが彼女の周りを回らざるをえない静けさで、アカデミー助演女優賞にノミネート。同じ年、『ヒルストリート・ブルース』の3話分のゲスト出演で初のプライムタイム・エミー賞を受賞している。型は決まった。ハリウッドで主演級のキャリアを生むはずだった映画での評価と、映画が彼女に渡さなかった役を与え続けるテレビの並行キャリア。

『セント・エルスウェア』では、脚本家たちが原稿を彼女のまわりに曲げ始めるほどの倫理的厳しさで、ロクサーン・ターナー医師を組み立てた。九〇年代を通じて、白人女優が背負っていたなら「キャリアを定義した」と呼ばれたはずの独立系映画群を支える。ローレンス・カスダンの『グランド・キャニオン』、ジョン・セイルズの『パッション・フィッシュ』(インディペンデント・スピリット賞とゴールデングローブ・ノミネート)、スパイク・リーの『クルックリン』、ジョスリン・ムーアハウスの『花嫁の手紙』、マヤ・アンジェロウの『Down in the Delta』。『スター・トレック ファーストコンタクト』ではパトリック・スチュワートの向かいでリリー・スローンに声を当て、1997年にはHBO映画『Miss Evers’ Boys』で3度目のエミー賞とゴールデングローブ賞を受賞した。

続く二十年は「月桂樹の時間」になっていてもおかしくなかった。ならなかった。『デスパレートな妻たち』の中期で、未亡人を作品中でもっとも複雑な役柄に変えた。スティーヴ・マックィーンの『それでも夜は明ける』では、解放されて移住した女性役で短く、しかし忘れがたく登場し、批評家がたった一場面を何度も引き合いに出す存在になった。マーベルの『Luke Cage』では、政治家一族の敵役マライア・ストークス＝ディラードを、衣装替えなしに一場面を背負える稀少なMCUの悪役にまで育てた。

アメリカで映画主演としての合意にもっとも近づいたのは、2019年の『Clemency』だった。チノニェ・チュクウの監督作で、ウッダードは死刑執行を準備する刑務所長を演じ、サンダンス映画祭の審査員グランプリと、BAFTA主演女優賞ノミネートを獲得した。アカデミー主演女優賞ノミネートは出なかった。彼女のキャリアを語る批評的段落は、いつもここに収斂する。共演者や監督たちの間にある「ぜひ一緒に仕事をしたい人」の合意と、アカデミーのノミネート委員会が四〇年にわたって一つのノミネートに留めてきた合意との、消えない隔たり。

そこから目に見える苦みは出てこなかった。2025年10月にはApple TV+の『The Last Frontier』を、CIA副長官ジャクリーン・ブラッドフォード役で背負った。ワシントンの執務室からの判断が物語の残り全てを動かす役だ。5月21日には、ダファー兄弟が手がけるNetflixの超自然系シリーズ『The Boroughs』の先頭に立つ。退職者コミュニティのはみ出し者集団のひとり、ジュディとして暗い秘密を暴く。現在はパリとブリュッセルでアルノー・デプレシャンの『The Thing That Hurts』を撮影中。J. K. シモンズ、フェリシティ・ジョーンズ、ジェイソン・シュワルツマン、ノエミ・メルランと並び、ウェス・アンダーソンが製作するこのコメディは、彼女にとってフランス作家映画での初主演という奇妙な肩書きを持つ。今年初めに撮ったマリア・ベラフォンテの監督デビュー作『Pockets of Heaven』は、夏に仕上がる。

スクリーンの外の構図は揺らがない。1983年から脚本家のロデリック・スペンサーと結婚し、養子としてメイヴィスとダンカンの二人を育てた。アパルトヘイト時代にArtists for a New South Africaを共同設立し、アメリカ映画芸術科学アカデミーの理事会に席を持ち、黒人女性のリーダーシップを軸にした多分野のアート・プロジェクトWhen We Gatherを率いる。政治的支持が業界内でいまだに重みを持つ、数少ないハリウッドの人物の一人だ。

73歳の彼女は、レーガン政権の頃からやってきたことをそのまま続けている。仕事を引き受け、台座を断り、自分のキャリアへの判決を、まだ完全には着地していない何かのように扱う。『The Boroughs』は5月21日にNetflixで配信。デプレシャン作品はポストプロダクション。彼女が関心を寄せる唯一のものは、次の決断だ。

タグ: Clemency, Luke Cage, The Last Frontier, それでも夜は明ける, アルノー・デプレシャン, アルフレ・ウッダード, スティーヴ・マックィーン, 女優