Item: レミニセンス
Rating: 5.4
Author: Martín Cid Magazine

レミニセンスは、機能するはずのない都市が、それでも機能している場面から幕を開ける——海に半ば呑まれたマイアミ。大通りは運河と化し、生き残った者たちは昼の暑さがもはや耐えがたいために夜だけ目覚めて生きている。この水没したネオンの世界に、リサ・ジョイは人々に「自分自身の過去」を売って生計を立てる男を放り込む。ニック・バニスターは没入タンクを営み、客が最も幸福な記憶へよじ登って一コマずつ追体験できるようにしている——そして本作の最初にして最良の発想は、他人の郷愁を商う者こそ、自らの郷愁の中毒に最も陥りやすいということだ。

その男がヒュー・ジャックマン、真剣に受け止められたいときに取っておく、低く悲しげな音域で演じる。彼を解体する女はレベッカ・ファーガソン演じるメイ——失くした鍵を探しに店へ入り、彼の均衡をまるごと持ち去って出ていくナイトクラブの歌手だ。彼女が消えると、バニスターは自分の職業が破滅的なほど容易にする唯一のことをする。タンクへ戻り、彼女を何度も再生し、記憶が証拠へと凝固する継ぎ目を探すのだ。この執着の周りに、ジョイは汚職警官、麻薬王、水没した土地で肥え太る地主一族のスリラーを組み立て、サンディ・ニュートン演じる元兵士ワッツは、相棒が沈んでいくのを見つめる。

その中の物語より、よく造り込まれた世界

これはジョイの長編デビュー作であり、ジョナサン・ノーランと共に生み出したシリーズ——ウエストワールド——のDNAを、作曲家にまで宿している。ラミン・ジャワディの音楽が、本作に憂いを帯びたオルゴールのような荘厳さを与える。ここでの真の事件は職人技だ。撮影監督ポール・キャメロンは、水没した都市を、たまたま水面下にある禁酒法時代のノワールとして撮る——冠水した舞踏場の踊り子、腰まで水に浸かった尋問、歩いて入れる具体的な建築と化した記憶。その年のSF映画で、これほど完全に想像され、これほど物理的に説得力があり、ただそこにいるだけで美しい場所を描いたものはほとんどなかった。

糸を見失うところ

そして脚本がすべてを背負わねばならなくなり、まさにそこでレミニセンスは沈む。ジョイはほとんど全編を、ハードボイルドなナレーションで語る。まるで自らの絢爛たる映像を完全には信じきれていないかのように。そして映像が包む謎は、恐喝と失踪した女と権力ある一族をめぐる、かなり月並みなノワールだと判明する——とうの昔にマルタの鷹が、より眩暈を伴ってチャイナタウンが地図に描いた領域だ。記憶機械の形而上学は、もっと奇妙な何か、インセプション級の謎解きを予感させるが、本作はその装置に、前提がほのめかすほど現実をねじ曲げさせることはほとんどない。それは恐怖の原動力というより、回想を提示する巧妙な手段にとどまる。ファーガソンは本物の、洗練されたファム・ファタールであり、ジャックマンは失恋の痛みに全身を捧げるが、ニュートン——静かに画面で最も興味深い存在——には与えられるものが少なすぎ、結末は報われたというより感傷的に訪れる。

振り返って残るのは、その意匠に値する脚本だけを欠いた映画への惜別だ。公開時は興行的に失敗し、批評も冷ややかだった。その評価は不当ではない——一流の衣装をまとった中堅どころのミステリーである。だが衣装は並外れて美しく、その中心の発想——最も残酷な依存とは、巻き戻せても二度と住み直せない幸福である——は本当に胸を打つ。物語がそれを絶え間なく遮るときでさえ。

レミニセンスは、ほかのどこでも見られないこの水没したマイアミのために、ジャワディの哀悼の調べのために、そしてそのために造られた機械の中で本物の感情を見いだすジャックマンとファーガソンのために観るべき作品だ。ただし覚悟しておきたい——映像で夢を見、その後を言葉で説明するデビュー作に特有の、あの落胆を。迷い込むには素晴らしく美しい場所が、そこに費やす時間に決して十分には値しない物語を語っているのだ。