「4 Blocks」を見た人なら、この一家の物語がどんな結末を迎えるか、すでに知っている。ベルリンの一族を率いるトニ・ハマディと、逃げ道がとうの昔に尽きた男の、あの独特の疲労感。それが物語の終着点だ。「4 Blocks Zero」は、その文章を反対側から始める。ハマディ家がまだ一族ですらなかった頃、父親と子どもたち、祖母がひとつ屋根の下で暮らし、目の前で次々と扉を閉ざされていた時代へとさかのぼる。

本作は、2017年から2019年にかけて放送され、ノイケルンをヨーロッパのテレビドラマを代表する舞台のひとつに押し上げたドイツの犯罪ドラマ「4 Blocks」の前日譚だ。舞台は1990年代のベルリン。ラミ・ファデル・ハラフ演じるマリク・ハマディは、4人の子どもと義母をレバノンから連れてきて、この街でまっとうな暮らしを築こうとする。しかし、ベルリンは彼に、ここは自分の居場所ではないと告げ続ける。物語の出発点は、静かな家庭の日常だ。縄張りを狙う犯罪組織ではなく、足場を探す家族を描く。その違いこそが、本作の主題となっている。

シーズンを動かすのは、タリク・アル・サイエス演じるイブラヒムだ。8年間の服役を終えて現れた義理の兄弟は、家族が抱え続けるには重すぎる秘密を持ち込む。前作の時点で、ハマディ家はすでにベルリンの裏社会で確固たる存在となっている。だが本作では、一族になるかどうかはまだ決まっておらず、その問いを突きつけるのがイブラヒムだ。若きアリを演じるのはタレク・ナセリ。やがてトニ・ハマディへと成長する少年を、観客がすでに別人のように変貌していく姿を見届けた人物として描くことになる。

結末を知りながら始まりを描く前日譚

前日譚というのは、ドラマの構成として少々厄介だ。行き着く先で驚かせることはできないため、そこへ至る道のりに意味を持たせなくてはならない。小さな許し、最初の妥協、生き延びるための手段がいつの間にか生き方へと変わる瞬間。ベルント・ランゲがヘッドライターを務める脚本をもとに、オズギュル・ユルドゥルムとヒュセイン・タバクが監督を務める。結末がすでに正史として定まった世界を受け継ぎながら、始まりを、まだ先が開かれているかのように描かなければならない。「4 Blocks Zero」が賭けるのは、視聴者が結果を隅々まで知っている選択にも関心を寄せる、ということだ。

まず問われるのは、ほかの何より脚本の力だ。前作に重みがあったのは、登場人物を被害者にも怪物にも決めつけず、キダ・ホドル・ラマダン演じるトニに、真に悲劇的な陰影を与えたからだ。前日譚は、単なる祝勝パレード以上の存在意義を示さなければならない。つまり「4 Blocks Zero」は、父親のありふれた頑固さと少年のありふれた忠誠心のなかに、その後に続くすべての物語を形づくる文法を見つける必要がある。ここで描かれるのは一家の日常そのものだ。マリクが正しいやり方にこだわる姿、ベルリンに来る以前からの家族の記憶を抱く祖母ハニン（ファティマ・カンフール）、そして兄弟たちの選択を見つめる兄アッバス（スフィアン・エル・メサウディ）。

オズギュル・ユルドゥルムは、ドイツの社会や風俗を描く映画の世界でキャリアの多くを築いてきた。全8話のシーズンを1人ではなく2人の監督が手がける選択からは、ひとりの作家性よりも、統一された世界観を重視する制作方針がうかがえる。彼らが映像化するのは小説ではなく、観客がすでに記憶に刻んでいる完成形のハマディ家だ。だから若き一家を描くシーンには、いま目の前で進む物語と、視聴者が知る未来への序章という、二つの役割がある。

扉を閉ざした街

この道のりが重要なのは、その背景に実際の歴史があるからだ。ハマディ家がたどり着いたベルリンは、東西統一のさなかにあった。レバノン難民の家族の多くは、長年「ドゥルドゥング」と呼ばれる、滞在は黙認される一方で就労は認められない、法的に宙づりの状態に置かれていた。滞在は許されても、収入を得てはならないと告げられた家族は、受け入れてくれる唯一の経済圏へと追い込まれていく。「4 Blocks Zero」は、記録に残るこうした圧力のなかに一族の起源を位置づけ、受け継がれた犯罪性にその原因を求めない。それは、より居心地の悪い物語であると同時に、より誠実な物語でもある。

前作ではほとんど暗示するにとどまっていた政治的なテーマを、本作は正面から扱える可能性がある。「4 Blocks」は最終的に、悲劇を志向するジャンル作品だった。だが、到着したばかりの時期を描く前日譚なら、難民申請が犯罪へと転じていく仕組み――役所、拒絶、そして何年にも及ぶ待機――を真正面から見つめられる。反対側にある危険は、ハマディ家が追い詰められた経緯を説明することが、彼らの進んだ道を正当化する手段になってしまうことだ。公式トレーラーは、犯罪ドラマよりもまず家族の物語として本作を打ち出している。どちらの危険を引き受けたいのか、制作側はすでにわかっているようだ。

犯罪ドラマの内側には、成長物語が埋め込まれている。それこそが、もっとも重要な部分かもしれない。物語が始まるとき、アリはまだ子どもだ。タイトルの「4 Blocks Zero」は、何もないところから数え始めるという約束のようにも読める。選択肢をすべて持っていた少年が、拒絶をひとつ経験するたびに可能性を狭め、前作ですでに閉ざされた唯一の道へと近づいていく。前日譚ができるもっとも有益なことは、ありふれた決断を読み解けるようにすることだ。臨時の仕事を引き受けること、頼みを受け入れること、借りに変わる前は愛情に見える忠誠心。氏族の象徴的なイメージへと急ぐのではなく、こうした小さな転機にとどまるだけの忍耐力が「4 Blocks Zero」にあるのか。全8話を通して、そこが試される。

「4 Blocks Zero」は、特定のテレビドラマの系譜に連なる作品でもある。「4 Blocks」は、2010年代後半にドイツで盛り上がったストリーミング犯罪ドラマの波のなかで、「Dogs of Berlin」や「Skylines」と並んでいた。しかし、そのなかでもアメリカのケーブルテレビの定型をもっとも感じさせず、この土地でしか成立しない物語として際立っていた。HBO Maxがその世界を自らの過去譚としてよみがえらせるのは、ローカル言語のオリジナル作品を穴埋めではなく看板として据える賭けだ。ドイツで作られたドイツの物語が、世界規模のプラットフォームの目玉になり得るかを試している。ドイツのテレビ界でとりわけ知られた顔のひとり、マーク・ヴァシュケも主要キャストに名を連ねる。作品が目指すトーンを示す存在だ。

「4 Blocks Zero」が答えを出せないのは、あらゆる起源の物語がいずれ直面する問題だ。人がどのようにして今の姿になったかを理解することは、その人を許すこととは違う。そして、よりゆっくりと、より同情を誘う形で転落を見守ることと、常に別物とも限らない。本作はアリの行く先を知っている。観客も同じだ。彼がそこへたどり着く前の少年に、私たちが何を負っているのかは、知ることで変わるのだろうか。結末をすでに知る始まりは、警告なのか、哀歌なのか、それとも言い逃れなのか。

「4 Blocks Zero」は2026年9月25日にHBO Maxで配信開始となり、全8話の第1シーズンは毎週1話ずつ公開される。監督はオズギュル・ユルドゥルムとヒュセイン・タバク、脚本はベルント・ランゲが中心となって執筆。マリク役のラミ・ファデル・ハラフ、若きアリ役のタレク・ナセリ、イブラヒム役のタリク・アル・サイエス、アッバス役のスフィアン・エル・メサウディ、祖母ハニン役のファティマ・カンフールらが出演する。ドイツ語作品で、2017年から2019年に放送されたオリジナルシリーズの前日譚となる。

タグ: hbo max, 犯罪ドラマ, 4 Blocks Zero, 4 Blocks, Tareq Nassery, Tariq Al-Saies