今週
見る価値のある4作品 — スワイプ →
01 · 映画
追悼記事は彼の当たり役を順位づける。だが共演者たちが繰り返し語るのは、順位では測れないもの——「人と違っていい」と一つの世代に思わせた、その人柄だ。
02 · 映画
ノルウェーの島のカフェに見知らぬ男が現れ、店主に「あなたの穏やかな暮らしは別人のものだ」と告げる——デンマークから姿を消した女性の暮らしだ、と。バーバラ・トプソー＝ロデンボーは、そのたった一つの告発を北欧のアイデンティティ・スリラーへと変える。
03 · 映画
ジェームズ・アシュクロフトがアレックス・ノースの小説を映画化。ロバート・デ・ニーロがウィスパーマンを逮捕した刑事を、アダム・スコットが事件の去らない町で息子を失う父親を演じる。
04 · 映画
ある種のテレビタレントがいる——最初のキャリアでは決められた位置に正確に立つことを覚え、次のキャリアではそれを拒否する。リア・レミニこそ、そのタレントだ。彼女が『リアル・ハウスワイブズ・オブ・ビバリーヒルズ』に参加するというニュースは、単なるキャスト交代以上の衝撃を伴って届いた。なぜなら彼女は、アメリカのテレビで最も厳格に演出されたフォーマット——あたかも率直さであるかのような虚構を組み立てる機械——に、自らの意志で飛び込もうとしているからだ。 この話の分かりやすいバージョンはすでに誰もが書き始めている——『キング・オブ・クイーンズ』のスターが「人を罵倒する」、キャリー・ヘファーナンがブラボーにやって来る、覚悟しろ。それは楽しい読み物だが、本質を外している。レミニはシチュエーション・コメディのベテランが気楽にリアリティ番組に手を出しているわけではない。彼女は、このキャストの中で唯一、後半生を「決められた台詞を言うことを拒否する」ことに捧げてきた名前であり、ビバリーヒルズとはほとんど「決められた台詞」以外に何もない番組だ。 彼女の歩みを考えてみてほしい。その歩みこそが物語だからだ。レミニは皮肉の利いた妻役から始まり、サイドキックが主役へと昇格し、他人の台本を巧みに届けることに長けた女性だった。その後、彼女はサイエントロジー教会を脱会し、キャリアの後半を制度の調査へと転換させた。統制された語り口を、カメラの前でこじ開けることを目的としたドキュメンタリーシリーズを自らホストし、エミー賞を二度獲得した。その経歴は、イヤホンで囁くプロデューサーに従順であることを示唆するものではない。 フランチャイズ側にも、まさにこの摩擦が必要だった。これほど長く続いたリアリティフォーマットは、定期的にルールを知らない部外者を輸入することで生き延びてきた——間違った夕食会で間違った質問を投げかけ、漆塗りにヒビを入れる新人だ。ブラボーはその手を何度も打ってきたが、これほど本能的に「漆」そのものにアレルギーを持つ新兵を雇ったことはほとんどなかった。 それが真の賭けであり、両刃の剣でもある。機械はいつも通りのことをする——破壊者を吸収し、「個性」へと磨き上げ、懐疑心を繰り返しのギャグに変える——あるいは、レミニがはるかに大きな標的に対してやったことを、このフォーマットに対しても行う。すなわち、制作そのものを主題とし、涙が演出されていないふりをやめ、内側から虚構を語る。一つの結果は「コンテンツ」だ。もう一つは、この番組に長い間起きていなかった最も興味深い出来事となる。ブラボーは、自分たちがどちらを雇ったのかを理解しているはずだ。 彼女はフルタイムのキャストメンバーとして参加し、到着は遅れた。彼女の名前が浮上した時点で制作はすでに始まっており、彼女が確認してから数日以内に撮影を開始する予定だった。レギュラーメンバーにはカイル・リチャーズ、エリカ・ジラルディ、ドリット・ケムズリー、サットン・ストラック、ボゾマ・セント・ジョン、レイチェル・ゾーイが残り、キャシー・ヒルトンとジェニファー・ティリーがフレンド・オブ・ザ・キャストとして参加。元『ミリオン・ダラー・リスティング』のエージェント、トレイシー・チューターがもう一人の新人として加わり、アマンダ・フランシスは前シーズンをもって番組を去った。レミニ自身は、現在の標準的な方法——写真一枚と「本当よ」の二言——で参加を認めた。 彼女がかつてある組織に向けたカメラが、今度は彼女自身に向けられようとしている。ケーブルテレビで最も鍛えられた組織の一つの中で。問題は決して、リア・レミニがビバリーヒルズで生き残れるかどうかではない。問題は、ビバリーヒルズが、台本を読むことを拒否して名を成した女性にマイクを渡すことの意味を、本当に考え抜いたかどうかである。