アレックス・ノースは、鍵では防げない恐怖の上に小説を建てた。侵入ではなく、説得。暴力ではなく、親密さ。子どもの名前を知り、子守唄を歌い、ドアが半開きになるまで待つ捕食者——それが『ウィスパーマン』の恐怖であり、ジェームズ・アシュクロフトはその恐怖をスクリーンに丁寧に移し替えた。殺人犯が逮捕された後も、誰が子守唄を歌い続けたかという問いを閉じない映画だ。

ピート・ウィリスはフランク・カーターを捕まえた。それが彼の仕事であり、果たした。今ウィリスは引退し、カーターは収監され、事件は書庫に眠っている——そして手口が戻ってきた。同じ子守唄、同じ半開きのドアを通じて、静かな町で子どもたちが消えている。ウィリスの息子トム・ケネディは、妻を亡くした犯罪小説家で、八歳の息子ジェイクとともにその町に引っ越してきた。ジェイクが誘拐されたとき、トムにできることは一つだけだった——父に電話すること。何年も口をきいていない、あの父に。

ロバート・デ・ニーロはピート・ウィリスを、正しいことをやり遂げたが祝えない男として演じる。カーターを捕まえた、正しく捜査した——それでも事件は終わっていなかった。デ・ニーロの演技が最も鋭いのは、ウィリスとケネディが同じ空間に居ながら本質的なことを口にしない場面だ。事件について話すことで、自分たちについて話すことを避けている二人の男。

アダム・スコットはトム・ケネディを、機能しているが持ちこたえられない人間のエネルギーで演じる。トムは紙の上では犯罪のプロであり、自分の玄関に起きた犯罪の前では無力だ。チェイス・パーマーとベン・ジャコビーの脚本は、この矛盾を解決せずに保持する余地をスコットに与えており、彼はそれを丁寧に使う。

ミシェル・モナハンはアマンダ・ベック刑事を演じる。現在進行中の事件を担当する彼女の役割は、部分的には手続き上のもの——ウィリスがもはやアクセスできない機関への窓口——であり、部分的には視点の問題だ。父と息子を外から見ることができる唯一の人物として、モナハンはジャンルを地に足のついたものにする。

マイケル・キートンはフランク・カーターを計算された静けさで演じる。カーターは収監されている。知っていることがある。この種のスリラーで投獄された殺人犯が相談される方法で相談される——完全には回されなかった鍵として。キートンは彼を、会話から何も必要としないが個人的な興味から参加している男の静けさで演じる。彼がシーンでやっていることは、従来の脅威ではない——助けることだ。そしてそれの方がずっと不安をかき立てる。

ジェームズ・アシュクロフトは正確な選択だ。ニュージーランドの監督は、Coming Home in the Dark と The Rule of Jenny Pen で名を馳せた——脅威を騒々しいものではなく、忍耐強く近くにあるものとして扱う二作だ。この物語はその感性に報いる。アシュクロフトは子守唄を走らせる。沈黙を置く。半開きのドアを信頼する。

この映画が暗示する先例は、犯罪を道徳的問題として扱う文学スリラーの系譜に属する。Prisoners、Mystic River、Zodiac——誰かを逮捕することの本当のコストを問う作品群。『ウィスパーマン』はそのシェルフに属する。それらの作品を超えているからではなく、同じ問いをこちら側から問うているから。

Netflixで、AGBOルッソ兄弟の会社が制作し、直接ストリーミングに乗せたこの映画は、この種の映画が今どこに住んでいるかを示す。十年前なら秋に映画館にかかっていただろう。今は全市場の全デバイスに同日公開され、成否はグローバルトップテンで測られる。

物語が開いたまま残すものが、この映画の論旨だ。逮捕が答えを出せないこと——見つからなかった共犯者がその構造的証明だ。解決した事件と閉じた事件は同じではない。その差のなかに、これらの人物は生きている。

『ウィスパーマン』はジェームズ・アシュクロフト監督、AGBO制作、チェイス・パーマーとベン・ジャコビーの脚本、アレックス・ノースの小説を原作とする。ロバート・デ・ニーロ、アダム・スコット、ミシェル・モナハン主演、マイケル・キートン、オーウェン・ティーグ、ハミッシュ・リンクレイター出演。Netflix配信中。