今週
見る価値のある7作品 — スワイプ →
01 · NETFLIX
天才を演じることには特別な虚栄が伴い、天才になることを求められることには特別な恐怖が伴う。『終局問題（The Final Problem）』の中心にいる俳優は長年、フィクション史上最も有名な推理機械に自らの顔を貸し、脚本家がすでに解いた推理を暗唱し、他の男が上等なスーツを着るように確信をまとって生計を立ててきた。Netflixの新たなスペイン語ミニシリーズは、そのキャリアが終わるところから始まる——その男に残されたのは衣装だけであり、隣の部屋には脚本家が解答を用意していない死体がある。 https://www.youtube.com/watch?v=9Zn_Zg9jJkE 彼の名はバジル。シャーロック・ホームズを演じて名声を築いた引退した映画俳優である。1959年の春、彼はマヨルカ島沖の小さな小島で、激しい嵐によって隔絶された13人のうちの一人となる。そのホテルは、一夜のうちに誰も去ることのできない場所と化した。英国人客が遺体で発見されたとき、その死は自殺として読み解かれ、さらに詳しく調べると、自殺に見せかけて仕組まれたものとして明らかになる。他の客たちは、自分たちの中で唯一殺人を解決したことのある人物——最も緩い意味での「解決」だが——に頼ろうとする。彼らは、パフォーマンスに頭脳の仕事を求めているのであり、本シリーズはその要求がどれほど奇妙かを正確に理解している。 原作はアルトゥーロ・ペレス＝レベルテ。彼の2023年の小説が、閉ざされたサークルの仕掛けと、単なるパスティーシュ以上のものにする文学的自己認識の両方を提供している。これは、自らがフーダニットであることを自覚したフーダニットであり、アガサ・クリスティーと、主人公がかつて演じたコナン・ドイルの正典への公然たるオマージュとして構築されている。島はカントリーハウスや雪に閉ざされた急行列車の変奏であり、嵐はこのジャンルが所有する最も古い装置——容疑者を内部に封じ、探偵に有限で認識可能な世界を手渡すもの——である。ペレス＝レベルテが加えたのは、斜めに置かれた鏡である。ここでの探偵は偉大な頭脳ではなく、偉大な頭脳が偽装するのを見ることにキャリアを費やしてきた男であり、今や見ることが学習と同じものであったかどうかを発見しなければならない。 それが、この番組をそれが愛する伝統から分かつ仕掛けである。クリスティーやドイルにおいて、探偵は保証である——ポアロは応接間に全員を集め、ホームズはあなたの靴の泥を読み取り、優れた知性が常にその部屋にいたという理由で秩序が回復される。『終局問題』はその保証を、プロットではなくキャラクターのレベルで留保している。その探偵は職業的に詐欺師である。その前提は観客を異例の立場に置く——バジルの推理が方法なのか模倣なのか、彼の結論が演繹なのか、間違った才能で正しい答えにたどり着く非常に優れた俳優による演繹の印象なのかを知ることができない。理性が勝利するというジャンルにありがちな安心感は、それを守るために任命された当の人間によって裁かれることになる。 元戦場特派員からベストセラー作家に転身したペレス＝レベルテは、アラトリステシリーズの剣士から『ラ・レイナ・デル・スール』の密輸女王まで、どの仮面を被るべきかを知って生き延びるキャラクターを常に書いてきた。彼の探偵を年老いたマチネー・アイドルとして配役することは、その本能と一致している——嘘つきで満ちた部屋を最もよく読むことができる男は、カメラの前で職業的に嘘をつくことに人生を費やしてきた男である。小説は読者を、行われているゲームのルールをすでに知っている共同謀議者として扱い、映像化はその知っているような口調を受け継いでいる——それは、ミステリーに精通した観客が、その仕掛けが組み立てられると同時に問い詰められるのを楽しむことを期待している。 1959年という選択は、その抽象的な賭けに具体的な国家的重みを与えている。これはフランコ後期のスペインであり、その海岸は観光ブームの外国人資産と外国人訪問者でちょうど満ち始めている。ホテルは接触領域である——スペインのジェントリティと英国人観光客が同じ食堂を共有しながら、何が言われ何が隠されているかについての前提はほとんど共有していない。島の全員が、パフォーマンスを読めない他人のためにすでに自分自身のバージョンを演じており、そのため閉ざされたサークルはギミックというよりも、その時代の図式となる。殺人は、遺体が発見される前からホテル全体がプレイしていたゲームの、最も暴力的な一例に過ぎない。 フェリックス・ビスカレが監督を務める。製作は一連の文芸スペイン映画の翻案で知られるプレステージ・ハウス、モッド・プロドゥクシオネスであり、この組み合わせは本シリーズがどのような種類の作品を目指しているかを物語っている。閉ざされたサークルのミステリーは、スペインのテレビがこの規模で生み出すことはめったにない形式であり、より多くの場合、その形状を英国や北欧の犯罪ドラマから輸入し翻訳している。正典的なスペイン小説から、豪華な国内キャストを擁して構築することは、そのジャンルをスペインが借りるのではなく執筆できるものとして扱うことである——モッドがそのシグネチャーとしてきた文芸翻訳映画のテレビ版と言える。全4話という長さはその野心を強化している。長編映画にシーズンより近く、島を小さく保ち時計を聞こえるようにする上映時間であり、長いオーダーが要求するであろう水増しを拒否している。 アンサンブルは、スペイン映画が真剣に受け止められることを意図するときに集める種類のものである。ホセ・コロナードがバジルを演じる。この役は、男を演じる男を演じること——確信をちらつかせ、華麗さの向こうから恐怖を滲ませ、観客に探偵を疑わせつつも引き離さないこと——を彼に求める。彼の周りには、マリア・バルベルデ、マルティーノ・リバス、マリベル・ベルドゥ、ゴンサロ・デ・カストロ、クリスティーナ・コバーニ、ホセ・コンデサ、ペポン・ニエトが取り残された面々を埋めている。それぞれが容疑者であり、閉ざされたサークルの容赦ない計算では、それぞれが次の犠牲者となる可能性がある。この形式の喜びは常にこの二重の視点にあった——あなたは各々の顔を罪と脆弱性の両方について同時に見つめ、次のシーンがどちらを確認するか決して確信できない。 Netflixが賭けているのは、世界的観客に向けたスペイン語のプレステージ・ミステリーによって、非英語圏の文学的知的財産と国内アンサンブルが、地域的な好奇心ではなくプレステージとして旅立つことができるかということである。これは、プラットフォームの通常のスペイン語輸出——現代スリラーや強奪スペクタクルに傾いてきた——とは異なる賭けである。『終局問題』は、国際的な視聴者に、彼らのほとんどが話さない言語による、饒舌で様式化された時代物のパズルの中に座り、自分が探偵かどうか確信が持てない探偵のために留まることを求める。もしそれがうまくいけば、スペイン語オリジナルに許される範囲を広げることになる。 そして、それはジャンルが通常はお世辞にも避けて通る疑問を未解決のまま残す。探偵小説は、十分に賢い観察者がタバコの灰と椅子の位置から真実を再構築できる——理性が適切に適用されれば十分である——と約束する。『終局問題』はその約束を、それを模倣したことしかない男に手渡し、その模倣が持続するかどうかを前もって教えることを拒否する。もしバジルが正しければ、彼の正しさは方法の仮面を被った幸運かもしれない。もし彼が間違っていれば、誤りは現実のものであり、誰も去ることのできない島で、他の誰かがその代償を払う。本シリーズは、殺人者の名前よりも、演繹がかつて思考と誤認されるほどに説得力のあるパフォーマンスに過ぎなかったかどうかに関心があるように見える。それがタイトルが指し示す終局問題であり、嵐がすでに全員を内部に封じて答えさせようとしている問題である。 『終局問題』は、アルトゥーロ・ペレス＝レベルテの小説を原作とし、フェリックス・ビスカレが監督する全4話のミニシリーズである。2026年9月25日にNetflixで全世界初公開される。
02 · NETFLIX
この映画の中心には、照明の異なる二つのアメリカの部屋がある。一つは1960年頃のハーバード大学の地下室で、教授が16歳の少年と向き合い、意図的に彼を解体していく。もう一つは30年後のモンタナの森の中にある合板の小屋で、連邦捜査官がついにその少年が成長した男に迫る場面だ。『Unabomber』はこの二つの部屋の間に身を置き、どちらが本当の犯罪現場なのかを問いかける。 ヤヌス・メッツ監督が手がけ、Netflixで配信される本作は、数学者から国内テロリストへと変貌し、FBIのコードネーム「UNABOM」で知られたテッド・カジンスキーの事件を再構成する。ジェイコブ・トレンブレイが若きカジンスキー、16歳でハーバードに入学した神童を演じる。ラッセル・クロウが、彼が組み込まれた研究を主導した心理学者ヘンリー・マレー教授を演じる。この設定は、爆弾犯ではなく教授を物語の重心に据えている。 その選択こそが、この作品の全主張である。この物語の大半の映像化は小屋から始まり、マニフェストと捜査網を通じて外側へと展開する。メッツはそれより前、つまり教育するはずの機関が10代の若者を別の何かに登録した場所から始める。 ハーバードの実験は実在した。1959年から1962年にかけて、マレーは学部生の一群を意図的に敵対的な尋問にさらした。各学生が誠実に書き記した信念と自己イメージを攻撃するよう設計されたセッションである。グループ内で最年少の一人だったカジンスキーは、このセッションを3年間耐え抜いた。マレーは戦時中、CIAの前身である戦略事務局（OSS）の工作員評価に携わっており、彼のキャンパスでの研究は、一部の論者が強く、歴史家はより慎重に、MKウルトラを生み出した冷戦期の研究文化と結びつけられてきた。 アナベル・ウォーリスが、マレーの長年の協力者であり、彼と共に画期的な性格検査を共同開発したクリスティアナ・モーガンを演じる。彼女の存在は、この映画がマレーという人物だけでなく、彼を取り巻く機構全体、すなわち人間を測定し作り変えられると信じ、まだ17歳にもならない者を対象にした学問分野全体に関心を持っていることを示している。 第二の時間軸は捜査に属する。シャイリーン・ウッドリーは、1990年代の追跡を指揮するFBI捜査官ジョアン・ミラーを演じる。これは実在の単独捜査官ではなく、名前すら特定できない容疑者の追跡に何年も費やしたタスクフォースを代表する合成キャラクターである。1978年から1995年の間に、16の郵便爆弾が3人を死亡させ、23人に負傷を負わせた。そしてその期間の大半、捜査局はほとんど手がかりを持っていなかった。顔もなく、適合する動機もなく、ただパターンだけがあった。 事件を打開したのは散文だった。1995年、カジンスキーは新聞各紙に自身のマニフェスト『産業社会とその未来』を掲載するよう要求し、『ニューヨーク・タイムズ』と『ワシントン・ポスト』がこれに応じると、彼の兄デイビッドがその主張と表現に気づいた。この情報が捜査官を1996年4月、モンタナの小屋へと導いた。カジンスキーは終身刑を受け、2023年に連邦刑務所内で死亡した。 メッツは連続殺人犯スリラーには一見不向きな監督であり、その点で本作のキャスティングは興味深い。彼はアフガニスタンのデンマーク兵を追ったドキュメンタリー『アルマジロ』や、勝敗よりもプレッシャーが精神に与える影響を描いたドラマ『ボルグ/マッケンロー』で名を馳せた。本作の素材はスペクタクルよりも再構築に傾いており、尋問が事件であり、爆弾はその余波として描かれる。 あらゆるUnabomber作品に内在するリスクは、この事件が常に抱えてきたものと同じである。すなわち、ある人物を説明することが、彼を弁護することに滑り落ちる危険性だ。3人の死者が出ており、マレーの地下室をどう解釈しようとその事実は変わらない。この物語のより誠実なバージョンは、二つの事実を同時に保持する。すなわち、10代の若者が彼を教えるはずの機関によって原材料として扱われたこと、そしてその後に現れた大人が爆弾を製造し、見知らぬ人々に郵送することを選んだことだ。本作の二重構造は、両方を視野に入れつつ、どちらも免責しないために構築されている。 また、これが何でないかを明確にしておく価値もある。これは2020年のドキュメンタリーシリーズ『Unabomber: In His Own Words』でも、ほぼ完全に小屋の中に留まった2021年の人物研究『Ted K』でもない。これはアレクサンダー・ルドウィグ、スティーブン・オッグ、マーク・メンチャカが脇を固める大規模キャストによる脚本付き長編であり、森の中と同じくらい大学内で時間を費やす。 本作が未解決のまま残す問いは、どの裁判も解決しなかったものである。16歳でハーバードに入った人物が、出てきた時と同じ人物でなかったとすれば、そしてその差異が作為的に作られたものだったとすれば、責任は法廷が適切に評価するにはあまりにも不向きなものとなる。評決は捜査を終わらせることができる。しかし、遡って実験をなかったことにはできない。 『Unabomber』はR指定、2026年9月25日にNetflixで全世界配信開始。ジェイコブ・トレンブレイ、ラッセル・クロウ、シャイリーン・ウッドリー、アナベル・ウォーリスが主演。監督はヤヌス・メッツ、脚本はサム・チャルセンとネルソン・グリーブス。
03 · NETFLIX
9月25日、Netflixで第2ステージが毎週配信スタート。1890年代のアメリカを舞台に、下半身不随の元騎手ジョニー・ジョースターとジャイロ・ツェペリが大陸横断レースに挑む。その裏には聖なる遺体の争奪をめぐる超自然の戦争が隠されている。
04 · NETFLIX
The Zulu-language dynasty drama returns for a second season that flips its own premise: after a year of siblings at war over…
05 · NETFLIX
Netflixは「セサミストリート」の映画を製作し、シリーズをシーズン62まで更新。「Gabby's Dollhouse」のスピンオフ2本と「KPop Demon Hunters」のゲームも追加した。子ども向けテレビが一つの配信に集約されていく。
06 · NETFLIX
スティーヴン・グレアムは『Adolescence』以降、父親に何ができるのかと問われ続けてきた。そして、作家が手にできる最も古い道具、手紙で答えを示した。心理学者のオーリー・クラインとともに編んだ刊行予定の『Letters to Our Sons』には、有名人も名も知られていない父親たちも加わり、息子に向けて、これまで声に出して伝えられなかったことを書きつづっている。反響は一様に温かく、その温かさには理由がある。それでも、この本に何ができるのかを判断する前に、まずどんな性質のものなのかを見ておく価値はある。 息子に宛てた手紙は、中立的な器ではない。言葉のなかでもとりわけ人を引きつける形式のひとつなのは、まさに一方通行だからだ。ジェームズ・ボールドウィンは甥に、タナハシ・コーツは息子に手紙を書いた。どちらの場合も、子どもへの呼びかけは実のところ、その肩越しに読者へ向けられていた。手紙は告白するが、対話はしない。完成した形で届き、反論の余地はなく、紙面に載せるために整えられている。それが文学としての力であり、同時に、男性の沈黙を解く処方箋を掲げる本に潜む、静かな矛盾でもある。 グレアムが共同で企画し、主演も務めた『Adolescence』が観客を揺さぶったのは、ひとつの原因に帰すことで得られる安堵を拒んだからだ。作中の少年を追い詰めたのは、たった一度の会話の欠如ではない。電話、仲間、オンライン空間の構造といった、炉辺での語らいだけでは決して行き届かない文化が、彼を形づくっていた。このシリーズは危機の根をシステムに見いだした。父親たちが適切な言葉を見つける本は、その問題をそっと家庭の居間へと移し替える。そこではより感動的で、扱いやすく、そしてかなり現実から遠ざかってしまう。 だからといって、この企画が皮肉なものだということにはならない。クラインが参加していることからは、単なる有名人の記念品以上のものを目指しているとわかる。また、医師や建設作業員、刑務所にいる男性など、ごく普通の父親たちにも手紙を募るという呼びかけには、本当の意味で民主的な大胆さがある。出版社のUnion Square & Co.は本書を「人生を変える」とうたい、グレアムは番組を通じて「父親と息子のあいだには、もっとコミュニケーションが必要だと確信した」と語っている。どちらもおそらく心からの言葉だろう。問うべきは、真摯さではない。 問うべきは、この本が誰に届くよう作られているのかだ。ダイバーのトム・デイリー、俳優のハビエル・バルデムとリズ・アーメッドといった看板となる名前は読者を惹きつける。だが、それはどんな読者なのだろう。グループチャットの論理に引き込まれた少年が、父親が買ってくれるかもしれないアンソロジーを待っているという証拠は、今のところない。『Letters to Our Sons』を買う大人は、すでに耳を傾けるつもりのある人たちだ。一方、タイトルが呼びかける息子たちは、本書自身の見立てによれば、簡単には追いかけていけない場所にいる。弱さを見せる、毒性のない男性らしさを見事に示す作品であっても、すでに意見の一致している人々に、主として語りかけている可能性はある。 だからといって、切り捨てる理由にはならない。男性が口を閉ざす習慣を断つことには、読者がもともと関心のある人に偏っていたとしても価値があるし、書き手に心地よい形式であっても真実を語ることはできる。文学として読めば――言うに言えないことを、できるだけ安全な語り口で口にしようとする男たちの合唱として読めば――この作品集は本当に優れたものかもしれない。『Adolescence』が実際に示したものへの答えとして読むなら、宣伝文句から想像するより小さなものだ。ドラマが構造を問題にしたのに対し、こちらが差し出すのは感情の表明である。 この本の性質を明かすのは、その形式そのものだ。手紙というものが持つ性質である。本書では父親たちの誰もが、書くことを許されている。だが、返事を書く息子はひとりもいない。
07 · NETFLIX
ライアン・マーフィーは、愛されたものは決して本当に終わらない——それはただ再び戻るのにふさわしい瞬間を待っているだけだ、という前提でキャリアの後半を築いてきた。 American Horror Story と Monster の多作なクリエイターは、ストリーミング時代を懐かしさを制作モデルに変えて過ごしてきた。ファンが再訪を懇願してきた作品は、彼の名前をブランドにしたもの、すなわち Glee である。今や二十代後半から三十代になった世代にとって、McKinley Highは形成期のテレビであり、マーフィーはその声を聞いていることを隠したことがない。 だからこそ、今週の何気ない発言が号砲のように響いた。Deadlineが彼のコメントをEntertainment Tonightに伝えたところ、マーフィーは Glee のリブート脚本を「ちょうど書き上げた」と明かし、ショーの最初の2シーズンを共に書いたブラッド・ファルチャック（Brad Falchuk）とイアン・ブレナン（Ian Brennan）と再タッグを組んだという。オリジナルキャストの約10人に連絡を取ったところ、「みんなそのアイデアに非常に熱心だった」と語り、そして最も重要な但し書きを加えた。「まだ誰も読んでいないので、どうなるかわかりませんが。」 彼が提案していることの規模は過小評価されがちだ。 Glee は2009年から2015年までFoxで6シーズン放送され、JourneyやMadonnaのショーコーラス版をチャート入りさせ、リア・ミシェル（Lea Michele）、クリス・コルファー（Chris Colfer）、アンバー・ライリー（Amber Riley）、ダレン・クリス（Darren…