スティーヴン・グレアムは『Adolescence』以降、父親に何ができるのかと問われ続けてきた。そして、作家が手にできる最も古い道具、手紙で答えを示した。心理学者のオーリー・クラインとともに編んだ刊行予定の『Letters to Our Sons』には、有名人も名も知られていない父親たちも加わり、息子に向けて、これまで声に出して伝えられなかったことを書きつづっている。反響は一様に温かく、その温かさには理由がある。それでも、この本に何ができるのかを判断する前に、まずどんな性質のものなのかを見ておく価値はある。

息子に宛てた手紙は、中立的な器ではない。言葉のなかでもとりわけ人を引きつける形式のひとつなのは、まさに一方通行だからだ。ジェームズ・ボールドウィンは甥に、タナハシ・コーツは息子に手紙を書いた。どちらの場合も、子どもへの呼びかけは実のところ、その肩越しに読者へ向けられていた。手紙は告白するが、対話はしない。完成した形で届き、反論の余地はなく、紙面に載せるために整えられている。それが文学としての力であり、同時に、男性の沈黙を解く処方箋を掲げる本に潜む、静かな矛盾でもある。

グレアムが共同で企画し、主演も務めた『Adolescence』が観客を揺さぶったのは、ひとつの原因に帰すことで得られる安堵を拒んだからだ。作中の少年を追い詰めたのは、たった一度の会話の欠如ではない。電話、仲間、オンライン空間の構造といった、炉辺での語らいだけでは決して行き届かない文化が、彼を形づくっていた。このシリーズは危機の根をシステムに見いだした。父親たちが適切な言葉を見つける本は、その問題をそっと家庭の居間へと移し替える。そこではより感動的で、扱いやすく、そしてかなり現実から遠ざかってしまう。

だからといって、この企画が皮肉なものだということにはならない。クラインが参加していることからは、単なる有名人の記念品以上のものを目指しているとわかる。また、医師や建設作業員、刑務所にいる男性など、ごく普通の父親たちにも手紙を募るという呼びかけには、本当の意味で民主的な大胆さがある。出版社のUnion Square & Co.は本書を「人生を変える」とうたい、グレアムは番組を通じて「父親と息子のあいだには、もっとコミュニケーションが必要だと確信した」と語っている。どちらもおそらく心からの言葉だろう。問うべきは、真摯さではない。

問うべきは、この本が誰に届くよう作られているのかだ。ダイバーのトム・デイリー、俳優のハビエル・バルデムとリズ・アーメッドといった看板となる名前は読者を惹きつける。だが、それはどんな読者なのだろう。グループチャットの論理に引き込まれた少年が、父親が買ってくれるかもしれないアンソロジーを待っているという証拠は、今のところない。『Letters to Our Sons』を買う大人は、すでに耳を傾けるつもりのある人たちだ。一方、タイトルが呼びかける息子たちは、本書自身の見立てによれば、簡単には追いかけていけない場所にいる。弱さを見せる、毒性のない男性らしさを見事に示す作品であっても、すでに意見の一致している人々に、主として語りかけている可能性はある。

だからといって、切り捨てる理由にはならない。男性が口を閉ざす習慣を断つことには、読者がもともと関心のある人に偏っていたとしても価値があるし、書き手に心地よい形式であっても真実を語ることはできる。文学として読めば――言うに言えないことを、できるだけ安全な語り口で口にしようとする男たちの合唱として読めば――この作品集は本当に優れたものかもしれない。『Adolescence』が実際に示したものへの答えとして読むなら、宣伝文句から想像するより小さなものだ。ドラマが構造を問題にしたのに対し、こちらが差し出すのは感情の表明である。

この本の性質を明かすのは、その形式そのものだ。手紙というものが持つ性質である。本書では父親たちの誰もが、書くことを許されている。だが、返事を書く息子はひとりもいない。

タグ: Adolescence, Letters to Our Sons, Stephen Graham, 父性, 男らしさ