スティーヴン・グレアム、ギャング役の名脇役が『アドレセンス』の書き手になるまで

スティーヴン・グレアム

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1973年8月3日 Kirkby, Merseyside, England
職業	俳優、脚本家、プロデューサー
代表作	スナッチ, アイリッシュマン, ギャング・オブ・ニューヨーク
受賞	2 エミー賞 · エミー賞 (共同) · ゴールデングローブ賞 · British Academy Television Award for Best Actor · Officer of the Order of the British Empire · SAG賞 (共同)

キャリアの大半において、スティーヴン・グレアムは、マージーサイド訛りの威圧感が必要な場面で監督から声がかかる俳優だった。マーティン・スコセッシがHBO向けに手がけたシリーズ『ボードウォーク・エンパイア欲望の街』ではアル・カポネを演じ、『アイリッシュマン』ではアル・パチーノと脅し合う労働組合のボスを演じた。『This Is England』では、孤独が暴力へと変わっていくスキンヘッドのコンボを演じた。その後、息子が何者になったのかを父親が理解できない姿を描く、4時間にわたるテレビドラマを共同執筆し、英国では何カ月にもわたって議論が巻き起こった。『アドレセンス』がグレアムにもたらしたのは、30年に及ぶ脇役人生では得られなかった、作家としての評価だった。だが、彼が次に選んだのは連続殺人犯と銀行強盗の役だ。

グレアムは生まれ育ったリバプール郊外の町カークビーで、ソーシャルワーカーの母親と継父に育てられた。父方の家族にはジャマイカとスウェーデンにルーツがあり、自身が色白のミックスレースとして育ったことについても語っている。8歳のとき、学校の劇でジム・ホーキンズを演じた彼に、地元の俳優アンドリュー・スコフィールドが続けるよう勧めた。グレアムはその言葉に従い、ロンドン南東部のローズ・ブルフォード・カレッジへ進学。そこで、のちに妻となり、さらに後年には仕事上のパートナーにもなる俳優ハンナ・ウォルターズと出会った。2人には子どもが2人いる。

仕事が軌道に乗る前の時期について、グレアムは異例なほど率直に語ってきた。20代前半にはうつを経験し、自殺を図ったこともある。本人によれば、ロープが切れたおかげで命を取り留めたという。また、失読症でもある。そうした事実を踏まえると、今やキャリアのなかで研究対象となっているのが、彼の「書く仕事」だということは、いっそう意外であり、示唆的でもある。

最初の10年間、観客はどこかで見たような顔だと思いながら、彼の姿を目にしていた。2000年、ガイ・リッチー監督の『スナッチ』ではジェイソン・ステイサム演じる人物の落ち着きのない相棒トミーを、『バンド・オブ・ブラザース』では空挺部隊の軍曹を、スコセッシ監督の『ギャング・オブ・ニューヨーク』ではシャンを演じた。2006年、シェーン・メドウズが彼のキャリアの規模を変えた。『This Is England』でグレアムが演じたのは、刑務所を出たばかりの年長のスキンヘッド、コンボ。10代の若者たちを人種差別へと引きずり込む一方で、愛されたいという切実な思いを抱え、そのせいで彼の激しい言動はいっそう見ていてつらいものになった。グレアムはチャンネル4の続編『This Is England ’86』『’88』『’90』でもコンボを再び演じ、この映画で英国インディペンデント映画賞にもノミネートされた。

米国のプロデューサーたちも、英国の制作者たちと同じように彼を起用した。2009年、マイケル・マン監督は『Public Enemies』で彼をベビー・フェイス・ネルソン役に抜擢。2010年から2014年にかけては、『ボードウォーク・エンパイア欲望の街』全36話でカポネを演じ、全米映画俳優組合賞のアンサンブル賞を2度、共演者たちとともに受賞した。2019年にはスコセッシが『アイリッシュマン』で再び彼を起用。グレアム演じるトニー・プロヴェンザーノが、アル・パチーノ演じるジミー・ホッファと火花を散らす場面は、映画屈指の緊迫したシーンとなった。同じ年には、『ライン・オブ・デューティ汚職特捜班』シーズン5で型破りな潜入捜査官ジョン・コーベットを演じ、メドウズ監督の『The Virtues』では、回復途上のアルコール依存症で、幼いころに生き別れた妹を捜すジョゼフを演じた。

作家としての道へ踏み出すきっかけとなったのは、友情とひとつの撮影手法だった。フィリップ・バランティーニは2021年、ロンドンのレストランで過ごす最悪の一夜をワンカットで描く『ボイリング・ポイント／沸騰』を撮影。グレアムは厨房で追い詰められていくシェフを演じた。同作で彼はBAFTA賞にノミネートされ、2023年にはBBCシリーズにもなった。そのころまでに、2008年に結婚したグレアムとウォルターズは制作会社Matriarch Productionsを設立。2023年の新年叙勲では、演劇・ドラマへの貢献により国王からOBEを授与された。

『アドレセンス』は2025年3月にNetflixで配信が始まった。グレアムは劇作家ジャック・ソーンとともに本作を企画・執筆し、バランティーニが監督を務めた。全4話はそれぞれ、途切れることのないワンショットで撮影されている。グレアムが演じるのは配管工のエディ・ミラー。13歳の息子ジェイミーが、同じ学校に通う女子生徒を殺害した容疑で逮捕される。ドラマが問うのは、誰が犯人なのかではない。温かな家庭で育った少年が、自分の寝室でどうやって少女たちを憎むようになったのかを問い、最後まで理解が追いつかない父エディの姿を描く。52歳の誕生日から1カ月後の2025年9月、グレアムはエミー賞を3部門で受賞した。主演男優賞、ソーンと共同での脚本賞、そしてプロデューサーのひとりとしてのリミテッドシリーズ作品賞だ。2026年1月にはゴールデングローブ賞を受賞。5月には主演男優賞でBAFTA賞に輝き、テレビ部門で7度ノミネートされた末の初受賞となった。

成功によって、作品の制作者たちの手を離れたところでシリーズは新たな役割を担うことになった。Netflixは英国の中等学校に無料で提供し、簡単な答えを拒むドラマが、スマートフォンやネット上の女性蔑視を教える教材として使われ始めた。一部のコラムニストは、反応全体を労働者階級の少年たちをめぐるモラルパニックだと批判した。ネット上では、悪意ある読者たちがサウスポート殺傷事件を隠れた題材にした作品だと主張したが、グレアムは撮影終了後に事件が起きたと指摘し、これを否定した。議論が大きくなるほど、その焦点は、息子を愛しながらも何もかも見落としてしまった父親、エディ・ミラーから遠ざかっていった。かつての批判もひとつ残っている。『ホワイトハウス・ファームの惨劇～バンバー家殺人事件～』で演じたウェールズ人刑事については、彼のアクセントがうまく決まらなかったと英国の批評家たちが評した、珍しい例だった。

グレアムの勢いは衰えていない。ヴィクトリア朝時代のロンドン東部を舞台にした、スティーヴン・ナイトの素手ボクシングドラマ『A Thousand Blows』では、ボクサーのシュガー・グッドソンを演じる。2026年1月に配信されたシーズン2では、酒に溺れて命を縮めていく姿が描かれた。『スプリングスティーン孤独のハイウェイ』では、気性の激しい父親ダグラス・スプリングスティーンを演じた。さらに2026年9月には、フロリアン・ゼレール監督作『Bunker』のため、ペネロペ・クルス、ハビエル・バルデム、ポール・ダノとともにヴェネチア国際映画祭のレッドカーペットを歩いた。オーストラリアではすでに『Greyhound 2』の撮影を終えており、チャーリー・コール役で再登場。続編の脚本も手がけたトム・ハンクスと共演する。

これからの3カ月、彼は再び暗い世界へと向かう。10月30日、Apple TVでは、ラース・ケプレルの『The Sandman』を原作とする全10話のドラマ『ノクターン』が配信開始となる。リーヴ・シュレイバーとザジー・ビーツが出演し、グレアムは連続殺人犯ユレク・ヴァルテルを演じる。同じ日、英国の映画館では、アシュリー・ウォルターズの監督デビュー作『Animol』が公開される。ベルリン国際映画祭でFIPRESCI賞を受賞した同作で、グレアムはクレイポール役を務める。11月にはマイケル・マン監督作『Heat 2』の撮影に入り、ニール・マッコーリーを演じる。1995年の映画でロバート・デ・ニーロが演じた強盗役だ。レオナルド・ディカプリオとクリスチャン・ベールが、ほかの2人の中心人物を演じる。「続編であり、そこから前日譚へとさかのぼる構成です」とグレアムは語っている。マッコーリーが守るのは、30秒で手放せないものは何ひとつ持つな、という信条だ。グレアムはこの6年間、正反対のものを築いてきた。妻とともに経営する会社、そして手放すつもりのない作品群だ。