天才を演じることには独特の虚栄が伴い、天才になることを求められることには独特の恐怖が伴う。長年にわたり、『ホームズ最後の事件』の中心にいる俳優は、フィクションで最も有名な推理機械にその顔を貸し、脚本家がすでに解いた推理を朗々と述べ、確信をまるで上等なスーツのように身にまとうことで生計を立ててきた。Netflixの新しいスペイン語ミニシリーズは、そのキャリアが終わるところから始まる。つまり、その男に残されたのは衣装だけであり、隣の部屋には、脚本家がだれも解決法を書いていない死体が横たわっている。

彼の名はバジル。引退した映画俳優で、その名声はシャーロック・ホームズを演じたことに基づいている。1959年春、彼はマヨルカ島沖の小さな小島で、猛威を振るう嵐によって隔絶された13人のうちのひとりとなる。そのホテルは、一夜にして、誰も立ち去ることのできない場所と化した。イギリス人客の遺体が発見されると、それはまず自殺と読まれたが、よく見ると、自殺に見せかけたものだとわかる。他の客たちは、自分たちの中でただひとり、殺人事件を解決したことのある人物に頼る——「解決した」という言葉を最も緩い意味で使えばの話だが。彼らは、頭脳の仕事を演技に頼んでいるのであり、このシリーズはその要求がどれほど奇妙なものかを正確に理解している。

原作はアルトゥーロ・ペレス＝レベルテ。2023年に発表された彼の小説が、閉ざされた空間の仕掛けと、単なるパスティーシュを超える文学的自己認識の両方を提供している。これは、自分がフーダニットであることを自覚したフーダニットであり、アガサ・クリスティと、主人公がかつて演じたコナン・ドイルの正典への公然たるオマージュとして構築されている。島はカントリー・ハウスや雪に閉ざされた急行列車の変奏であり、嵐はこのジャンルが持つ最も古い装置——容疑者を内部に閉じ込め、探偵に有限で把握可能な世界を手渡す装置——である。ペレス＝レベルテが付け加えたのは、斜めに据えられた鏡である。ここでの探偵は偉大な頭脳ではなく、偉大な頭脳が偽装するのを目の当たりにすることにキャリアを費やしてきた男であり、今や、見ることがかつて学ぶことと同じだったのかどうかを発見しなければならない。

それが、この番組を、それが愛する伝統から隔てる仕掛けである。クリスティやドイルにおいて、探偵は保証である。ポアロは居間に全員を集め、ホームズはあなたの靴の泥を読み、秩序は、優れた知性が常にその場にいたという理由で回復される。『ホームズ最後の事件』はその保証を、プロットではなくキャラクターのレベルで保留する。その探偵は、職業的にペテン師なのだ。この設定は観客を異例の立場に置く。すなわち、バジルの推論が方法なのか模倣なのか——彼の結論が、正しい答えに間違った能力でたどり着く、推理なのか、非常に優れた俳優による推理の印象なのか——を知ることができないのである。このジャンルが通常提供する安堵、すなわち理性が勝つという安堵は、それを守るために任命された男自身によって試される。

元戦場特派員からベストセラー作家に転身したペレス＝レベルテは、『アラトリステ』の剣士から『ラ・レイナ・デル・スル』の密輸女王に至るまで、どの仮面をかぶるべきかを知って生き残るキャラクターを常に書いてきた。彼の探偵を老いたマチネー・アイドルとして配するのは、その本能と軌を一にする。嘘つきで満ちた部屋を最もよく読める男とは、カメラの前で職業的に嘘をつくことに人生を費やしてきた男なのだから。小説は、読者を、行われているゲームのルールをすでに知っている共謀者として扱い、その翻案はその熟知した語り口を継承している——謎に十分精通した観客が、その仕掛けが組み立てられ、同時に吟味されるのを楽しむことを期待しているのだ。

1959年という選択は、その抽象的な賭けに、具体的な国家的重みを与える。これはフランコ体制後期のスペインであり、その海岸はちょうど観光ブームの外貨と外国人訪問者で満ち始めている。ホテルは接触領域である。スペインの上流階級とイギリス人観光客が同じ食堂を共有しながら、何が言われ、何が隠されているかについての前提はほとんど共有されていない。島の全員が、その演技を読めない見知らぬ人々に向けて、すでに自分自身のあるバージョンを演じている。これにより、閉ざされた円環は、仕掛けというよりも、その瞬間の図式となる。殺人は、遺体が発見される前からホテル全体が行っているゲームの、最も暴力的な一例に過ぎない。

フェリックス・ビスカレが監督を務めるのは、一連の文芸的なスペイン語翻案作品で知られる高級志向の制作会社モッド・プロドゥクシオーネスであり、この組み合わせは、このシリーズがどのような種類の作品であることを意図しているかを物語っている。閉ざされた空間のミステリーは、スペインのテレビがこの規模で自国発信することはめったになく、むしろ英国や北欧の犯罪ドラマから形態を輸入し、翻訳することが多い。それを正統派スペイン小説から構築し、一流の国内キャストを揃えることは、このジャンルをスペインが借用するものではなく、生み出すものとして扱うことを意味する——モッドがその特徴としてきた文学翻案映画のテレビ版と言える。全4話という長さはその野心を強化する。長編映画に近く、シーズンには遠く、島を小さく保ち、時計の音を聞かせ続ける長さであり、より長いオーダーなら必要とされるであろう水増しを拒否している。

アンサンブルキャストは、スペイン映画が真剣に受け止められるべきときに集めるタイプのものだ。ホセ・コロナドがバジルを演じる。この役は、彼に、演技をする男を演じること——確信をちらつかせ、華やかな所作の隙間から恐怖を滲ませ、観客に探偵を疑わせつつも興味を失わせないこと——を求める。彼の周りには、マリア・バルベルデ、マルティーニョ・リバス、マリベル・ベルドゥ、ゴンサロ・デ・カストロ、クリスティーナ・コバーニ、ホセ・コンデッサ、ペポン・ニエトが、閉じ込められた顔ぶれを揃える。各々が容疑者であり、閉ざされた円環の容赦ない算術において、各々が次の犠牲者となりうる。この形式の喜びは常にこの二重の視点にあった。すなわち、あなたは各々の顔を罪と脆弱性の両方に対して同時に観察し、次のシーンがどちらを確認するか決して確信できないことだ。

Netflixが賭けているのは、世界的な観客に向けたスペイン語の高級ミステリーにおいて、非英語圏の文学的知的財産と国内アンサンブルが、地域的な珍品としてではなく、高級作品として流通できるかどうかである。これは、同プラットフォームの通常のスペイン輸出作品——現代スリラーや強奪スペクタクルに依存してきたもの——とは異なる賭けである。『ホームズ最後の事件』は、国際的な視聴者に、彼らの大半が話さない言語で、言葉遊びが多く、気取りがあり、時代設定のあるパズルの中に座り、自分が探偵かどうか確信が持てない探偵のために留まることを求める。これが成功すれば、スペインのオリジナル作品に許される領域が広がる。

Maribel Verdú as Auslander in episode 3 of The Final Problem — Foto: Lander Larrañaga / Netflix

そして、このジャンルが通常はうまく回避する問いが開かれたまま残される。探偵小説は、十分に賢い観察者が、タバコの灰や椅子の位置から真実を再構築できる——理性が適切に適用されればそれで十分である——と約束する。『ホームズ最後の事件』はその約束を、それを模倣したことしかない男に手渡し、その模倣が通用するかどうかを前もって教えることを拒否する。バジルが正しいとしても、その正しさは、方法の仮面をかぶった幸運かもしれない。彼が間違っていれば、その誤りは現実のものであり、誰も立ち去れない島で、他の誰かがその代償を払う。このシリーズは、犯人の名前よりも、推理がかつて思考と誤認されるほど説得力のある演技以上のものであったかどうかに関心があるように見える。それがタイトルが指し示すホームズ最後の事件であり、嵐がすでに全員を内部に閉じ込めて答えさせようとしている問題である。

アルトゥーロ・ペレス＝レベルテの小説を原作とし、フェリックス・ビスカレが監督を務める『ホームズ最後の事件』は、全4話のミニシリーズ。Netflixにて2026年9月25日より全世界配信開始。