「泥娃娃呪いの人形」がNetflixで問いかける、ケアの代償

台湾発のフォークホラー映画『泥娃娃呪いの人形』（原題：泥娃娃 / Ní Wá Wa）が、Netflixで世界配信される。本作は、ホラーというジャンルの外套をまといながら、その核心に一つの問いを宿している。女性の最も根本的な能力——傷ついたものを見抜き、元の姿に戻す力——が、まさにその理由で彼女を標的にするとしたら、何が起きるのか。主人公のムーファ（穆華）は文化財の修復専門家だ。夫のシュイチュアン（旭川）がVRゲーム開発のために廃屋からこわれた土人形を持ち帰ったとき、彼女は非合理な行動を取ったわけではない。自分が学んできた通りに動いた。それが彼女を狙われる理由になる。

監督のシェ・モンルー（謝孟儒）は、台湾映画界で長年キャリアを積んできた編集者だ。『返校言葉が消えた日』、『呪詛』の姉妹作とも言われる『ザ・タグ・アロング2』、そして『ザ・ソウル』など、台湾ジャンル映画の重要作を手がけてきた。その長年の経験が本作に息づいている。恐怖をショックの積み重ねではなく、リズムと抑制によって構築する映画だ。

ケアが入口になる構造

ヤン・ヨウニン（楊祐寧）が演じる夫は、VR空間で制御された恐怖体験を設計するという職業を持ちながら、妻の内部で機能する脅威の前では完全に無力だという逆説を内包したキャラクターだ。その均衡が少しずつ崩れていく様子が、静かな説得力をもって描かれる。ツァイ・スーユン（蔡思韵）は、第1回台湾エンターテインメント映画賞の主演女優賞候補に選ばれた演技を見せる。憑依のシーンを単なる見世物に落とさない精密さが際立っており、彼女が伝えるのは異質な存在の現れではなく、自分自身の不在だ。自分の行動を内側から見守りながら、それを止めることができない女性の状態を、過剰な演技なしに体現している。

デレク・チャン（張序瑞）は呪いを解くために召喚された霊媒師のアーシェン（阿生）を演じ、乾いたユーモアと切迫感の意外な均衡で物語に新たな推進力を与える。

身体という争われる領域

本作の肉体ホラー描写——皮膚の下から押し出てくる顔、組織の変形、妊娠中の腹部を侵された内的空間として見せるシークエンス——は、国際的な批評から、この作品が形式的に最も野心的な要素として評価されている。これらは過剰な演出のための映像ではない。視覚的な論証だ。

侵される身体は一般的な女性の身体ではない。妊娠した女性の身体だ。その内側に、子供と霊が同居している。ムーファの腹の下から複数の顔が外へと押し出てくるシーンは、映画が中心的な主張のために見出した最も正確なイメージだ。母体とは、彼女自身であるものと、招かれずに入り込んだものの間の衝突地点にほかならない。

視覚効果を監修したイェン・チェンチン（顏振欽）は、ツァイ・スーユンの演技と密接に連動した特殊効果を実現している。肉体的な暴力が強く響くのは、映画の前半でその身体への情感的な投資がすでに完了しているからだ。

呪われた物とVRが共有する論理

本作を同ジャンルの多くの作品と一線画すのは、VR技術を同じメカニズムの第二のレジスターとして構造的に組み込んでいる点だ。バーチャルリアリティはここでは現代的な背景装置ではない——それは論拠だ。呪われた物体もデジタル環境も、その中にいる間はリアルに感じられ、正式に招待されていない何かを内包できる、構築された空間という点で同一の論理に従う。シュイチュアンの仕事は制御された空間に恐怖を構築することだ。呪いはその能力を覆さない。完成させる。

クライマックスでは、監督がこの並行関係を空間的な大胆さで結実させる。長年の編集者としての直感が最も鮮明に現れるシーンだ。終盤の場面は三つの同時進行する空間に分割される——アーシェンの孤立した霊との対決、シュイチュアンが入り込んだVR空間、そして二人を繋ぐ車内で憑依されたムーファがいる空間。カメラは三者の間を途切れることなく移動し、一度も安全な観察位置を与えない。悪は一か所に封じ込めることができない。それは人形の中にあったのではなく、人形をめぐる関係の網の目の中にあったからだ。

閉じられない問いのなかに

結末は物語の次元では勝利だ。ムーファと娘は生き延びる。霊は無力化される。しかしシュイチュアンは仮想の構造体としてのみ生き残る——妻と娘が望むときに接続できる、デジタル化された自分自身の版として。呪いを家の中に持ち込んだメカニズムが、彼の死後の存在のメカニズムになる。ハッピーエンドではない。ある角度から見れば十分に見える喪失だ。

映画が解消できない問いは、娘に関するものだ。妊娠中に憑依された身体から生まれたこの子は、壊れたものを修復する能力と不可分に結びついた脆弱性を持つ母の娘だ。その形成は伝達されうる。霊は敗れた。子守唄は沈黙されていない。

日本の観客にとって、この映画が呼び起こす問いは決して遠いものではないかもしれない。ケアすること、修復すること、壊れたものに応えること——それが美徳として期待される文脈において、その応答性そのものが搾取の入口になりうるという問いは、文化的な境界を超えて響く。

『泥娃娃呪いの人形』（原題：泥娃娃 / Mudborn）は、シェ・モンルー監督による台湾作品で、ヤン・ヨウニン、ツァイ・スーユン、デレク・チャンが主演を務める。2025年10月に台湾で公開され、現在Netflixにて世界配信中だ。