ある種の映画は、音量を真剣みと勘違いしている——男性の暴力を告発する方法は、それを大音量で演出し、目を背けられなくすることだと信じている。トンマーゾ・ウスベルティは、ほぼその正反対の作品を創り上げた。伊仏合作の長編初監督作『Before the War』は、そのタイトルが約束する通りに生きている。すなわち、前に、地方の田舎町の日常の空気の中で——若者が、敬意は拳で勝ち取るものだと学ぶ世界だ。ヴェネツィア国際批評家週間の審査員が本作に部門最高賞を授与したのは、驚きというよりむしろ、是正と読める——スペクタクルよりも抑制が報われたのだ。

ウスベルティがその舞台に至る道のり自体が、忍耐強い映画製作への静かな主張となっている。イタリア出身でパリに拠点を移した彼は、神童としてではなく、この題材に十年近く取り組んできた映画作家としてリド島に現れた。短編『Deux égarés sont morts』でカンヌのシネフォンダシオン賞を受賞し、パリでのレジデンスを経て、ようやく長編の旗を立てた。その忍耐が作品に表れている。これは自己主張するデビュー作ではない——積み重なっていく作品だ。

物語の主人公は、ピエロ・ウスベルティが演じるグイド。二十代前半の男で、周囲の人種差別的で男尊女卑的な気風の中で報われる唯一の方法——暴力——によって、同輩たちに理解可能な存在となってきた。やがて彼は、『Portrait of a Lady on Fire』のルアナ・バイラミ演じるコソボ移民のソニアと出会い、彼の世界の文法は機能しなくなり始める。ウスベルティの最も賢明な決断は、典型的な更生の筋書きを拒否したことだ。ソニアは教訓ではなく、出会いは治療ではない。この映画が追うのはもっと微妙なもの——習得した言語が、それを話す口に合わなくなる瞬間だ。

この作品を、今シーズンにひしめく「有害な男らしさ」ドラマ——テーマによって事前承認されて映画祭に登場する類のもの——の棚に並べるのは容易い。『Before the War』がその地位を勝ち得たのは、症状ではなく原因に関心を持つからだ——すなわち、見習い期間、集団、そして少年が疑問を持つ理由を与えられる前に受け継ぐ規範に。タイトルの「戦争」は戦場ではない。それは、ある種の男らしさが常に、静かに準備しているものなのだ。

批評家週間——長編デビュー作のためのヴェネツィアのパラレル・セクション——は、ウスベルティをコロンビア、チュニジア、ブラジル、インド、中国からの他の6作品と競わせ、彼の作品を選び抜いた。イタリア語とアルバニア語で撮影された仏伊合作で、上映時間は76分と短い。この作品は今や、若手監督の名刺では買えない一つの資格を手にした——彼の名が刻まれたヴェネツィア賞だ。部門のIWONDERFULLグランプリにはささやかな小切手が伴い、リド島での良い夕食に十分で、それ以上のものではない。

しかし、その小切手が買う一文——長編初作、最高賞、ヴェネツィア——こそが、これからグイドの顔と共にあらゆるポスターに添えられる唯一の行となる。待つことを学ぶのに何年も費やした映画作家にとって、それは奇妙にふさわしい報酬だ——ついに訪れた、すべての「前」に対する見返りである。

タグ: イタリア映画, Luàna Bajrami, Prima della guerra, Tommaso Usberti, ヴェネツィア批評家週間