浅草キッドは、口の悪い中退者がどのようにしてビートたけしになったかを、すでに暮れかけた劇場の袖から語る一作だ。自身も芸人である劇団ひとりが、北野武本人の自伝をもとに長編監督デビューを果たす。できあがったのは伝記映画というより、世界がほとんど忘れてしまった一人の師匠への恋文である。

中心にあるのは師弟の関係だ。柳楽優弥が演じる若きタケは、職を求めてストリップ劇場フランス座の階段を上り、そこで師匠と出会う無愛想な青年。大泉洋が演じるその師匠、深見千三郎は、才気あふれる伊達男の芸人で、弟子の星が昇りはじめるちょうどそのとき、自らの星が翳っていく。映画の優しさはすべて、二人のあいだの隙間に宿っている。

フランス座、そしてすでに幕を下ろしつつある浅草

一九六〇年代の浅草は、滅びゆく寄席芸の王国だ。演し物の合間にコントを挟むストリップ、タップ、漫才の掛け合い――茶の間のテレビが静かに空にしていく、まるごと一つの庶民的な劇場文化。ひとりはそれを愛おしげに撮る。狭い楽屋、煙草の煙、踊り子たち、そして客が減っていくのをとうに知っている芸人たちの、ぶっきらぼうな仲間意識。

この世界で、深見は自分の知る唯一のやり方で弟子を仕込む。足から血が出るまでタップを踏め。間を半秒まで計れ。笑いのために汗をかいているところを、決して客に見せるな。修業の場面こそ本作の白眉で――可笑しく、厳しく、奇妙に胸を打つ――喜劇もまた、どんな古典芸術にも劣らず厳格な手仕事であり、繰り返しと屈辱と時おりの平手で身につくものだ、という思いを支えている。

映画を支える二つの演技

うまくいっているのは大泉のおかげだ。彼の深見は、見栄っ張りで、気前がよく、忘れられることに怯えてもいる――その全部が同時にある。役者は、虚勢の下の哀愁を、けっして媚びずに掬い上げる。幼い頃から注意深い画面の存在であり続けてきた柳楽は、タケを、ゆっくり開いていく閉じた扉として演じる。北野のあの名高い無表情は、すでにここに、その萌芽としてある。踊り子千春を演じる門脇麦が、その縁から映画に温もりを添える。

敬意に満ちた伝記映画と、その限界

映画が慎重になるのは、北野その人を前にしたときだ。これは敬意のこもった肖像であり――おそらくは敬意がこもりすぎている――主人公を礼儀正しい距離から讃え、のちに監督であり挑発者であるたけし北野となる男の、より険しく奇妙な隅へはめったに踏み込まない。芸能界の伝記映画として表層にとどまり、立身の予想どおりの節目を辿っていく。最初の本物の笑い、コンビの解消、師匠との避けられぬ別れ。ジャンルにありがちな凡庸さから本作を救うのは、その誠実さと、消え去った世界への本物の感情だ。

私たちの評価

浅草キッドは、温かく、丁寧に作られ、いささか型どおりの映画だ。二つの卓越した演技と、主人公を生んだ舞台への偽りのない哀悼に支えられている。ビートたけしがどこから来たのかを知りたい人に――そして、最良の日々がもう過ぎ去った師匠を愛したことのあるすべての人に、もっとも深く届くだろう。慎ましいが、心に残る。