椎名林檎「裸」—言葉が届かない場所へ向かう、ドラマ『ラストノート』の主題歌

椎名林檎の新曲「裸」は、フジテレビ系木曜ドラマ「ラストノート」の主題歌として到着した。このドラマは、異なる世界に生きる二人が激しく複雑な恋に引き込まれるロマンティックシリーズだ。曲は林檎自身が作詞作曲し、意図的に小編成のアンサンブルで録音された。その根底にあるのは、あまりにシンプルに思える前提だ——二人の間で最も大切なことは、声に出して言えるものではない。

林檎の初期アルバムの演劇的な密度や、東京事変での形式の落ち着かなさを追いかけてきたリスナーにとって、「裸」は顕著な縮小として映る。プロダクションクレジットはわずか4人：ドラムに石若駿、ベースに鳥越啓介、ギターに名越由貴夫、ウーリッツァーに林正樹——彼らは、緻密にアレンジされたというより、何かをじっと静止させたようなサウンドを生み出すために集められた。日本で最も建築学的に野心的なソングライターの一人による書き下ろしドラマ主題歌は、近年の彼女の作品の中で最も剥き出しのものとなった。

書き下ろしドラマ主題歌は、日本音楽業界の構造上の定番である。主要アーティストは定期的に手掛けるが、その質は実用的であって本質的ではない傾向にある。林檎はこれまで、依頼作品を、後にソロアルバムでさらに発展させる形式上のアイデアを試す場として使ってきた。「裸」というタイトルが示すのは、彼女が今回目指しているアイデアだ——つまり、二人の間で最も大切な瞬間において、言語は次善の策に過ぎず、音楽が残されたものを担わなければならない、ということだ。それは彼女のピーク期の演劇的な重層性とは異なる種類の野心であり、アレンジの抑制がそれを強化している——この曲は、積み重ねによってそのテーゼを証明するのではなく、欠如によって証明するのだ。

そのテーゼは一度聴いただけでは部分的にしか説得力を持たない。そしてこの作品の限界は、その文脈の限界でもある。ドラマ主題歌は構造上、最初の接触で感情的に着地しなければならず、林檎の最もよく知られた作品が長年のリスニングで地層のように密度を増すような蓄積された重みを持たない。「裸」が完全に実現された形式上の声明なのか、それとも彼女の最も野心的な作品から規律ある距離を保って届けられた精密な依頼作品なのか、一度のリスニングでは答えが出ない。ドラマの従来のロマンティックな調子も助けにはならない。「ラストノート」は、主題歌を求められた以上のものに複雑化させるようなシリーズではないからだ。

「裸」は7月10日にデジタルリリースされた。「ラストノート」はフジテレビ系で毎週木曜夜に放送中で、初回は7月9日にオンエアされた。

この曲が、そのために書かれたドラマよりも長く残るかどうかは、林檎が今回この形式をどこまで押し進めたか、そして最も剥き出しの感情の領域がどれだけのものを支えられるか、最も鋭い試金石となるだろう。

タグ: Jポップ, 東京事変, 椎名林檎, 裸