ペドロ・アロンソ、ベルリンであることをやめると決めた俳優

俳優が普通は下さない種類の決断だ。ペドロ・アロンソはこの十年近く、退屈げな貴族の盗賊アンドレス・デ・フォノヨサとしてスクリーンに居続けてきた。『ペーパー・ハウス』第二部で殺されたあとも、視聴者が手放さなかったために、何度もよみがえらされた最も頑固な存在である。今週、スピンオフ『ベルリン』の最終となる第二シーズンが配信され、関連作品はさらに拡張すると発表されているが、配信前夜に彼はメディアに対し、自分はもう終わると明言した。経済的な判断ではない。苦みもない。もっと珍しい行動だ。扉がまだ開いている、最も騒がしい瞬間に、自分の意思で車から降りる俳優の姿である。

俳優はガリシアの大西洋沿岸の街ビーゴで育った。家族の多くが海と私的な対話を結び続ける場所である。二十代の初めにマドリードへ移り、王立高等演劇学校(RESAD)で訓練を受けた。テアトロ・デ・ラ・ダンサを経て、ラ・フラ・デルス・バウスとの実験的な仕事を経て、国立古典劇団(Compañía Nacional de Teatro Clásico)を経て、テレビの星を一夜で生み出すことのない、厳しく華のないスペインの舞台の現場を渡り歩いた。三十代の大半を、ガリシアで顔の知られた職人俳優として、全国規模のシリーズに小さな役で顔を出すだけの時期として過ごした。最初の軌道に、世界的な知名度を予感させるものはなかった。

予感させたのは忍耐だった。ガリシアに戻り、TVGの『パドレ・カサレス』で地方の司祭探偵オラシオ・カサレスを演じ、二〇〇八年から二〇一五年までの百三十六話を背負った。話題ではなく腕を作る種類の長い座り仕事である。二〇一一年にアンテナ3の『グランドホテル』でディエゴ・ムルキアを任された頃には、のちの俳優像はすでに描かれていた。芝居がからずに残酷であり、甘くならずに親密であり、まだアルゴリズムのものになっていなかった画面の上で、極めて精密に魅力的でありえた男性主演の輪郭だった。

そして『ペーパー・ハウス』が来た。二〇一七年のアンテナ3での放送は、スペイン国内で立派な数字を取った。数か月後のNetflixによる獲得が、それをプラットフォームで最も視聴される非英語シリーズに変え、ブエノスアイレスからムンバイ、イスタンブールに至るまで爆発させた現象に変えた。本来は脇役のはずだったベルリンは、物語の感情的な重心になった。脚本家は彼を殺した。視聴者は受け入れなかった。回想は彼をその後の三つのパートを通じて連れ戻し続けた。二〇二三年、Netflixはすでに彼のために、パリを舞台にしてあの大強盗以前の過去を中心に組まれた独自のスピンオフを用意しており、第一シーズンの放送が終わらないうちに第二シーズンへの更新を決めていた。

矛盾はそのスピンオフに座っている。役柄は、正直に読めば、女性嫌悪の混じったロマンチストだ。愛を美的なプロジェクトのように扱い、周囲の人間を脇のキャストとして扱う男である。第一シーズンはその性質と戯れたが、名指しはしなかった。二〇二六年五月十五日に配信され、強盗の舞台をセビリアに移し、レオナルド・ダ・ヴィンチの絵画をめぐって展開する第二シーズン『ベルリンとオコジョを抱く女』は、その居心地の悪さにより深く踏み込むという。アロンソは一貫して、シリーズはベルリンを許すためにではなく、ベルリンを問い直すために作られていると役を擁護してきた。その弁が、キャラクターの魅力の下に脚本では破り切れない層があると見る批評家たちには、必ずしもきれいに着地してこなかった。

カメラの外側での彼の応答は、注目をスペクタクルから繰り返し逸らすことだった。二〇二〇年にはグリハルボから『リブロ・デ・フィリポ』を出版した。「ペドロ・アロンソ・オチョロ」という筆名で絵を描き、展示も行っている。そして二〇二五年初頭、Netflixで三部構成のドキュメンタリー連作『エン・ラ・ナベ・デル・エンカント』を共同監督として発表した。メキシコ各地を旅し、クランデロと呼ばれる伝統的治療師とアヤワスカの集まりに身を置き、三十歳の頃に経験した抑うつと、それ以来自分自身の瞑想の実践と続けている長い対話について、カメラの前で語る作品である。スターの気まぐれではない。ファンが認識している自分は、決定を下している自分ではないと、俳優が公に記録に残そうとした行為だった。

それゆえに、降板の時期は読み解きやすくなる。昨年の『ベルリン』の撮影は、肉体的にも精神的にも厳しかったと本人が語っている。長年の代理人で親しい友人でもあったクララ・ヘイマンは制作のさなかに亡くなった。最近のインタビューで彼は、九年で初めて、この周期を閉じなければならないと感じたこと、そして仕事のあとではなく作品の内側から閉じることだけが、自分にとって唯一誠実な選択だったことを話している。彼はシーズンの配信前にその決断を公にした。観客がこのベルリンに、これがすでに最後のものであるという認識を持って出会えるようにするためである。

次に来るものは、二〇一七年以来彼が手がけてきたどの仕事よりも開かれている。パリを拠点とする催眠療法士であり美術家でもあるタチアナ・ジョルジェヴィッチと長く生活を共にし、前の関係から美術を学ぶ成人した娘が一人いる。マドリード、パリ、メキシコを行き来する生活を続けている。スペインのテレビでの次の主演作は発表されていない。スピンオフ『ベルリン』はこのシーズンで彼とともに閉じられ、『ペーパー・ハウス』のユニバースは彼なしで続いていく。十年近くで初めて、ペドロ・アロンソについての次の一文は、Netflixの配信カレンダーではなく、ペドロ・アロンソ自身によって書かれている。

タグ: Netflix, スペイン, 俳優陣