今週
見る価値のある7作品 — スワイプ →
01 · 映画
この映画の中心には、照明の異なる二つのアメリカの部屋がある。一つは1960年頃のハーバード大学の地下室で、教授が16歳の少年と向き合い、意図的に彼を解体していく。もう一つは30年後のモンタナの森の中にある合板の小屋で、連邦捜査官がついにその少年が成長した男に迫る場面だ。『Unabomber』はこの二つの部屋の間に身を置き、どちらが本当の犯罪現場なのかを問いかける。 ヤヌス・メッツ監督が手がけ、Netflixで配信される本作は、数学者から国内テロリストへと変貌し、FBIのコードネーム「UNABOM」で知られたテッド・カジンスキーの事件を再構成する。ジェイコブ・トレンブレイが若きカジンスキー、16歳でハーバードに入学した神童を演じる。ラッセル・クロウが、彼が組み込まれた研究を主導した心理学者ヘンリー・マレー教授を演じる。この設定は、爆弾犯ではなく教授を物語の重心に据えている。 その選択こそが、この作品の全主張である。この物語の大半の映像化は小屋から始まり、マニフェストと捜査網を通じて外側へと展開する。メッツはそれより前、つまり教育するはずの機関が10代の若者を別の何かに登録した場所から始める。 ハーバードの実験は実在した。1959年から1962年にかけて、マレーは学部生の一群を意図的に敵対的な尋問にさらした。各学生が誠実に書き記した信念と自己イメージを攻撃するよう設計されたセッションである。グループ内で最年少の一人だったカジンスキーは、このセッションを3年間耐え抜いた。マレーは戦時中、CIAの前身である戦略事務局（OSS）の工作員評価に携わっており、彼のキャンパスでの研究は、一部の論者が強く、歴史家はより慎重に、MKウルトラを生み出した冷戦期の研究文化と結びつけられてきた。 アナベル・ウォーリスが、マレーの長年の協力者であり、彼と共に画期的な性格検査を共同開発したクリスティアナ・モーガンを演じる。彼女の存在は、この映画がマレーという人物だけでなく、彼を取り巻く機構全体、すなわち人間を測定し作り変えられると信じ、まだ17歳にもならない者を対象にした学問分野全体に関心を持っていることを示している。 第二の時間軸は捜査に属する。シャイリーン・ウッドリーは、1990年代の追跡を指揮するFBI捜査官ジョアン・ミラーを演じる。これは実在の単独捜査官ではなく、名前すら特定できない容疑者の追跡に何年も費やしたタスクフォースを代表する合成キャラクターである。1978年から1995年の間に、16の郵便爆弾が3人を死亡させ、23人に負傷を負わせた。そしてその期間の大半、捜査局はほとんど手がかりを持っていなかった。顔もなく、適合する動機もなく、ただパターンだけがあった。 事件を打開したのは散文だった。1995年、カジンスキーは新聞各紙に自身のマニフェスト『産業社会とその未来』を掲載するよう要求し、『ニューヨーク・タイムズ』と『ワシントン・ポスト』がこれに応じると、彼の兄デイビッドがその主張と表現に気づいた。この情報が捜査官を1996年4月、モンタナの小屋へと導いた。カジンスキーは終身刑を受け、2023年に連邦刑務所内で死亡した。 メッツは連続殺人犯スリラーには一見不向きな監督であり、その点で本作のキャスティングは興味深い。彼はアフガニスタンのデンマーク兵を追ったドキュメンタリー『アルマジロ』や、勝敗よりもプレッシャーが精神に与える影響を描いたドラマ『ボルグ/マッケンロー』で名を馳せた。本作の素材はスペクタクルよりも再構築に傾いており、尋問が事件であり、爆弾はその余波として描かれる。 あらゆるUnabomber作品に内在するリスクは、この事件が常に抱えてきたものと同じである。すなわち、ある人物を説明することが、彼を弁護することに滑り落ちる危険性だ。3人の死者が出ており、マレーの地下室をどう解釈しようとその事実は変わらない。この物語のより誠実なバージョンは、二つの事実を同時に保持する。すなわち、10代の若者が彼を教えるはずの機関によって原材料として扱われたこと、そしてその後に現れた大人が爆弾を製造し、見知らぬ人々に郵送することを選んだことだ。本作の二重構造は、両方を視野に入れつつ、どちらも免責しないために構築されている。 また、これが何でないかを明確にしておく価値もある。これは2020年のドキュメンタリーシリーズ『Unabomber: In His Own Words』でも、ほぼ完全に小屋の中に留まった2021年の人物研究『Ted K』でもない。これはアレクサンダー・ルドウィグ、スティーブン・オッグ、マーク・メンチャカが脇を固める大規模キャストによる脚本付き長編であり、森の中と同じくらい大学内で時間を費やす。 本作が未解決のまま残す問いは、どの裁判も解決しなかったものである。16歳でハーバードに入った人物が、出てきた時と同じ人物でなかったとすれば、そしてその差異が作為的に作られたものだったとすれば、責任は法廷が適切に評価するにはあまりにも不向きなものとなる。評決は捜査を終わらせることができる。しかし、遡って実験をなかったことにはできない。 『Unabomber』はR指定、2026年9月25日にNetflixで全世界配信開始。ジェイコブ・トレンブレイ、ラッセル・クロウ、シャイリーン・ウッドリー、アナベル・ウォーリスが主演。監督はヤヌス・メッツ、脚本はサム・チャルセンとネルソン・グリーブス。
02 · 映画
家具店を営む男が地下室の扉を開け、見たこともない部屋へ足を踏み入れる。頭上では蛍光灯がうなり、足元には湿った黄色いカーペット。古びた紙のような色の壁に囲まれ、どこまで進んでも出口はない。これが「バックルームズ」の出発点だ。そしてこの作品を観るとき、奇妙に感じられるのは、チウェテル・エジオフォー（Chiwetel Ejiofor）がそこへ入るずっと前から、何百万人もの人々がすでにその部屋に立っていたことだ。夜、ひとりで、ノートパソコンの画面越しに。 ケイン・パーソンズ（Kane Parsons）が作り上げた「バックルームズ」は、彼自身が生み出したわけでも、所有しているわけでもない神話を土台にしている。「バックルームズ」の始まりは、2019年に画像掲示板へ投稿された、無名の人物が撮影した一枚の写真だった。空っぽのオフィスフロア。誰にもはっきりと言い表せない、何かがおかしい空間。その後、YouTubeに投稿されたファウンド・フッテージ動画がいくつも加わり、世界は広がっていった。パーソンズ自身も、まだ10代のころにそのうちの何本かを制作している。スタジオや小説家ではなく、インターネットが集団で生み出した初めてのホラー・ユニバースとなったのは、ほとんど偶然だった。現在20歳のパーソンズが、自身のウェブシリーズをA24史上最高の興行収入を記録した映画へと作り変えたことは、映画界でも前例のないキャリアの始まりだ。国内興行と世界興行の両方で初登場1位を記録した作品を手がけた監督として、彼は史上最年少となった。 映画は原作の根幹にあるルールを崩さず、そこからすべてが展開していく。「バックルームズ」は、巣に潜む怪物ではない。捕食者のように振る舞う建築空間だ。かつて建築家を目指し、いまはソファを売るクラークは、ポータルを見つけて脱出する。そして目にしたものを、セラピストのメアリー・クラインに打ち明ける。再び中へ入った彼が戻らないと、メアリーは後を追う。予告編が約束する恐怖は、追いかけっこや殺戮の振り付けではない。繰り返される廊下、いつまでも暗くならない光、静かに削られていく時間――空間と、そこに課された規則から生まれる恐怖だ。そうした要素は、スタジオ製ホラーにありがちな追跡劇とは一線を画している。 だからこそ、この作品はジャンプスケアの伝統よりも、アナログな不安を描く系譜に連なる。「バックルームズ」は、『Cube』やマーク・Z・ダニエレブスキーの『House of Leaves』に登場する、ありえないほど膨張する家、『The Blair Witch Project』、『Skinamarink』と並ぶ作品だ。恐怖の源は、第三幕で姿を現す怪物ではなく、その形式が現実にありそうなこと、そしてありふれた空間がどこかおかしいことにある。パーソンズが見いだしたのは、想像しうるかぎり最も平凡な場所に潜む恐怖だった。誰もいないオフィスフロア、蛍光灯の廊下。毎日通り過ぎていながら、一度も目を留めたことのない移動のための空間だ。 変わることを拒む部屋 この映画の根底には、ホラーの一般的な仕組みとは正反対の構造的な考え方がある。従来のホラー映画は脅威を増し、カットを速め、空間を狭めていく。だが「バックルームズ」は逆を行く。同じであり続けることこそが脅威なのだ。部屋は変化しない。その変化を拒む姿勢が、人をすり減らしていく。ウェブシリーズにも、予告編にも受け継がれている原作の文法は、前進なき反復だ。同じ黄色、同じうなり、そしてまた現れる同じ角。追われることが恐怖なのではない。自分がまだ進んでいるのかどうか、わからなくなることが恐怖なのだ。 パーソンズは、削ぎ落とすことでその感覚にたどり着く。暗闇、影、静寂というジャンルおなじみの道具を取り払い、代わりに過剰な照明と単調さから恐怖を生み出す。色彩は、ひとつの病んだような黄色に絞られている。光は均一で正面から差し、決して弱まらない。鋭く突き刺さるような劇伴の代わりにあるのは、環境音のようなうなりだ。パーソンズは自ら音楽も共同で手がけ、音の設計を自分の手元に置いた。長編デビュー作としては異例なほど、規律の行き届いた発想だ。そして、なぜ原作が人々を怖がらせたのかを監督が正確に理解していることを、何より明確に示している。何かが飛び出してくるからではない。あまりにも長いあいだ、何も起こらないからなのだ。 何もない場所に立つふたり 長編映画には、3分の映像には必要なかったものが要る。恐怖を引き受ける人物だ。「バックルームズ」が用意したのは、ふたりである。 エジオフォーはクラークに、ものを建てるための訓練を受けながら、行き着いた先では店を切り盛りする男の、特有の疲労をにじませる。無限に広がる間取りをさまよう、挫折した建築家。これほど意地の悪い冗談であり、静かな悲劇でもあるものはない。後半を支えるのは、ヨアキム・トリアー監督作『The Worst Person in the World』で注目を集めたノルウェー人俳優、レナーテ・レインスヴェだ。彼女が演じるメアリー・クラインはセラピスト。人々が崖っぷちから戻ってこられるよう、言葉をかけることを仕事にしている。その彼女が、探すことと諦めることの違いを消し去るために作られた場所へ足を踏み入れる。配役そのものがひとつの主張になっている。人々が出口を見つけられるよう助ける人物を、出口のない空間へ送り込むのだ。…
03 · 映画
ジェームズ・ガンとピーター・サフランのもとでDC Studiosが掲げる基本方針は、いわば「選別」だ。共有ユニバースを土台から再構築する一方、あまりに独自性が強く、そこに組み込めない作品は静かに切り離す。
04 · 映画
マーガレット・ベッツ監督（2023年）の法廷劇は、フォックスとジョーンズの対決で輝くも、踏み込むべき場面で退いてしまう。
05 · 映画
マイケル・モハン監督が2021年に放つ、90年代エロティック・スリラーへの確信犯的な回帰作。
06 · 映画
Netflixは「セサミストリート」の映画を製作し、シリーズをシーズン62まで更新。「Gabby's Dollhouse」のスピンオフ2本と「KPop Demon Hunters」のゲームも追加した。子ども向けテレビが一つの配信に集約されていく。
07 · 映画
スティーヴン・グレアムは『Adolescence』以降、父親に何ができるのかと問われ続けてきた。そして、作家が手にできる最も古い道具、手紙で答えを示した。心理学者のオーリー・クラインとともに編んだ刊行予定の『Letters to Our Sons』には、有名人も名も知られていない父親たちも加わり、息子に向けて、これまで声に出して伝えられなかったことを書きつづっている。反響は一様に温かく、その温かさには理由がある。それでも、この本に何ができるのかを判断する前に、まずどんな性質のものなのかを見ておく価値はある。 息子に宛てた手紙は、中立的な器ではない。言葉のなかでもとりわけ人を引きつける形式のひとつなのは、まさに一方通行だからだ。ジェームズ・ボールドウィンは甥に、タナハシ・コーツは息子に手紙を書いた。どちらの場合も、子どもへの呼びかけは実のところ、その肩越しに読者へ向けられていた。手紙は告白するが、対話はしない。完成した形で届き、反論の余地はなく、紙面に載せるために整えられている。それが文学としての力であり、同時に、男性の沈黙を解く処方箋を掲げる本に潜む、静かな矛盾でもある。 グレアムが共同で企画し、主演も務めた『Adolescence』が観客を揺さぶったのは、ひとつの原因に帰すことで得られる安堵を拒んだからだ。作中の少年を追い詰めたのは、たった一度の会話の欠如ではない。電話、仲間、オンライン空間の構造といった、炉辺での語らいだけでは決して行き届かない文化が、彼を形づくっていた。このシリーズは危機の根をシステムに見いだした。父親たちが適切な言葉を見つける本は、その問題をそっと家庭の居間へと移し替える。そこではより感動的で、扱いやすく、そしてかなり現実から遠ざかってしまう。 だからといって、この企画が皮肉なものだということにはならない。クラインが参加していることからは、単なる有名人の記念品以上のものを目指しているとわかる。また、医師や建設作業員、刑務所にいる男性など、ごく普通の父親たちにも手紙を募るという呼びかけには、本当の意味で民主的な大胆さがある。出版社のUnion Square & Co.は本書を「人生を変える」とうたい、グレアムは番組を通じて「父親と息子のあいだには、もっとコミュニケーションが必要だと確信した」と語っている。どちらもおそらく心からの言葉だろう。問うべきは、真摯さではない。 問うべきは、この本が誰に届くよう作られているのかだ。ダイバーのトム・デイリー、俳優のハビエル・バルデムとリズ・アーメッドといった看板となる名前は読者を惹きつける。だが、それはどんな読者なのだろう。グループチャットの論理に引き込まれた少年が、父親が買ってくれるかもしれないアンソロジーを待っているという証拠は、今のところない。『Letters to Our Sons』を買う大人は、すでに耳を傾けるつもりのある人たちだ。一方、タイトルが呼びかける息子たちは、本書自身の見立てによれば、簡単には追いかけていけない場所にいる。弱さを見せる、毒性のない男性らしさを見事に示す作品であっても、すでに意見の一致している人々に、主として語りかけている可能性はある。 だからといって、切り捨てる理由にはならない。男性が口を閉ざす習慣を断つことには、読者がもともと関心のある人に偏っていたとしても価値があるし、書き手に心地よい形式であっても真実を語ることはできる。文学として読めば――言うに言えないことを、できるだけ安全な語り口で口にしようとする男たちの合唱として読めば――この作品集は本当に優れたものかもしれない。『Adolescence』が実際に示したものへの答えとして読むなら、宣伝文句から想像するより小さなものだ。ドラマが構造を問題にしたのに対し、こちらが差し出すのは感情の表明である。 この本の性質を明かすのは、その形式そのものだ。手紙というものが持つ性質である。本書では父親たちの誰もが、書くことを許されている。だが、返事を書く息子はひとりもいない。