司会者カーソン・デイリー、タトゥーは家族への敬意　ジェニファー・ラブ・ヒューイットの名はカニのハサミの下に

カーソン・デイリー（Carson Daly）は何十年もかけて、自分の体を家族の記録帳に変えてきた。そのなかで笑い話としてしか語らないタトゥーがひとつだけある。かつて恋人の名前が刻まれていたものだ。番組『Today』で、このテレビ司会者は共同司会のジェナ・ブッシュ・ヘイガー（Jenna Bush Hager）に、足首に入れた元恋人の名前がどうなったかを明かした。本人の言葉を借りれば「ポケットナイフから突き出たカニのハサミ」になったという。相手が誰かは言わなかった。その空欄を数時間のうちに埋めたのがEntertainment Weekly、People、The US Sunだ。答えはジェニファー・ラブ・ヒューイット（Jennifer Love Hewitt）。MTVで人気の絶頂にあった頃に彼が交際した、映画『ラストサマー』（I Know What You Did Last Summer）の女優である。

この逸話は芸能トリビアとして消費されている。だが実は、タトゥーを入れた人も、入れようか迷っている人も、遅かれ早かれ突き当たる問いに答えを出している。誰の名前なら、体に永久に刻む資格があるのか。デイリー自身の肌を読めば答えは明快だ。家族の名前にはその資格があり、恋人の名前にはない。そして悔やんだ名前の結末としては、消そうとあがくより、何の意味も持たない上書きのほうがずっといい。カニのハサミは悪趣味の産物ではない。彼の体でいちばん正直なタトゥーなのだ。

話は朝の番組の司会者ひとりにとどまらない。Pew Research Center（ピュー・リサーチ・センター）によれば、米国の成人のおよそ3分の1が少なくとも1つのタトゥーを入れており、そのうち約4分の1が少なくとも1つを後悔していると答えている。恋人の名前はその典型で、彫り師が止め、客がそれでも予約する図柄だ。デイリーの話は、その選択を考えている人にとって安上がりな教訓である。語っているのは二度代償を払った男だ。一度はインクで、もう一度は、それを語り直し続けるキャリアで。

おすすめの記事Wonka 2が示す構造的問題：スターがフランチャイズより先に来るとき

カーソン・デイリーが『Today』で語ったカニのハサミの由来

今週デイリーが語ったバージョンはこうだ。足首には元恋人ひとりの名前があった。Peopleによれば、彼はブッシュ・ヘイガーに「それから別の子と付き合ったら、その子に『それは消さなきゃダメ』って言われてね」と話した。Hell’s Kitchen（ヘルズ・キッチン）のタトゥーチェアで新しい図柄に取りかかって6時間ほどたった頃、古いほうを思い出し、彫り師に「元カノのやつ、とにかく何とかしてくれ」と頼んだ。彫り師は、ずっと試してみたかったものがあると答えた。「1時間後に見てみたら、今はこれがあるんだ。ポケットナイフから突き出たカニのハサミがね」

ブッシュ・ヘイガーはありがちな診断を口にした。別れるつもりで恋人の名前を彫る人はいない、と。デイリーの答えはもっと的確だった。「いや、Jersey Shoreで酔っぱらってたんだ」と彼は言った。「Seaside Heights（シーサイドハイツ）にいた。昨日のことのように覚えてるよ」。Entertainment Weeklyが伝えた彼の助言は単純だ。「消したくなるかもしれないタトゥーは体に入れるな」

放送でデイリーは元恋人の名を伏せた。PeopleもThe US Sunもその点を明記したうえで、彼の過去の発言から相手を特定している。当て推量ではない。Peopleによれば、ヒューイットが彼の深夜番組『Last Call with Carson Daly』にゲスト出演した際、彼は彼女の名前を覆い隠したタトゥーを本人に見せた。二人の恋は「ちょっと変な終わり方をした」と彼が言うと、ヒューイットはうなずき、こう付け加えた。「そうね。でも、そんなことはどうでもいいの」

カーソン・デイリーのほかのタトゥーは、すべて家族への捧げもの

カニのハサミが浮いて見えるのは、周りにあるもののせいだ。デイリーは長年、ほとんどのタトゥーの意味を説明してきた。それらのインタビューをまとめたGood Housekeepingは、『Today』のコーナーで彼自身が語った総括を引いている。「僕は家族第一の男だから、体にあるものは全部、本当に家族のことなんだ」。最初のタトゥーは、父ジェームズ・デイリー（James Daly）が遺したCorvette（コルベット）のボンネットのエンブレムを写したもの。父はCorvetteのディーラーで、カーソンが5歳のときに亡くなった。「Curly Sark」と書き換えたウイスキーのラベルは継父に、Green Beret（グリーンベレー）の紋章は祖父に捧げられている。

Good HousekeepingがGolf Channelの番組『Feherty』でのインタビューから拾い集めた内容によれば、腕には子どもたちもいる。娘のロンドン・ローズ（London Rose）と祖母ローズのためのバラを添えたライオン、娘のエタ（Etta）のための女戦士、息子のためのトランプの図柄だ。NBC Insiderによると、彼はのちに亡き母の筆跡を手首に加えた。学校の弁当に添えたナプキンに母が書いてくれた結びの言葉「ILYTWWF」、つまり「I Love You The Whole World Full」（世界いっぱいに愛してる）の写しである。披露した際、彼は「このタトゥーをずっと待ち望んでいた」と書いた。

そのコレクションの横にカニのハサミを置けば、パターンは見逃しようがない。デイリーが神聖に扱うタトゥーは、家族であることをやめられない人々のものだ。亡き人、子ども、血筋。失敗した一枚は、終わりうる関係のもので、実際に終わった。Pewの調査では、誰かを称える、あるいは偲ぶことが米国人のタトゥーの理由として最も多く、タトゥーのある成人の69%が大きな、あるいは小さな理由に挙げている。デイリーとは、この数字が両腕に袖彫りをまとった姿なのだ。

ジェニファー・ラブ・ヒューイットの名を隠した話は、語るたびに変わる

この話は語られるたびに形を変えてきた。記憶ではなく持ちネタになった何よりの証拠である。Good Housekeepingが『Feherty』と『Last Call』のインタビューからまとめた版では、上書きを求めた恋人に名前がある。タラ・リード（Tara Reid）だ。デイリーは『Last Call』で「体のどこにも『Tara』なんて文字を書く気は、天地がひっくり返ってもなかった」と語っている。その版で彼は、Braino（ブレイノ）というあだ名の彫り師に「足首に何かものすごく速くやってくれないか、でないと彼女に殺される」と頼み、作業は30分で終わった。「『最高だ。これでいける』って思ったよ」

『Today』版では、リードの名は出てこない。急ぎ仕事は彫り師が温めていたアイデアに変わり、30分は1時間になった。だからといって作り話になるわけではない。核はどの版でも揺るがない。恋人の名前、次の恋人の最後通告、好きに任された彫り師、そしてカニのハサミとポケットナイフ。ずれが生じているのは、話の名手が新しい聞き手に向けて話を磨く、まさにその箇所だ。The US Sunが紹介した読者でさえ計算をしていた。ある読者は、最初はTaraを思い浮かべたが、アルファベット4文字の名前を隠すのにハサミとナイフは要らないと考え直したという。

恋人の名を彫る理由と、それが通らないわけ

この結論への最も強い反論には、きちんと耳を傾けるべきだ。恋人の名前はリスクであってこそ意味がある。永遠こそが意思表示であり、失恋に保険をかけたタトゥーはただの飾りにすぎない。数字も脅し文句に逆らう。Pewによれば、タトゥーのある米国人の大半は一度も後悔したことがない。そしてデイリー自身の助言は、言い過ぎになる。彼の腕にはJaden Patricia（ジェイデン・パトリシア）とLondon Roseの名があり、どんな名前もいつか気まずくなりうるのだから。

もうひとつの反論は報道そのものに向けられる。デイリーは元恋人の名を出さないことを選んだのに、3つのメディアはそれでも名指しした。交際が終わって四半世紀以上たち、相手はとうに結婚して自分の家庭を持つ女優である。この見方に立てば、ヒューイットの名を掲げた見出しこそ、この話で誰も必要としていなかった部分になる。

どちらの指摘ももっともだ。そして、どちらも成り立たない。覚悟の議論はタトゥーを誓いとして扱う。だが誓いは立て直すことも解くこともできるのに、タトゥーはできない。リスクは片側に偏っている。関係は変わることを許され、肌は許されない。家族の名前が違うのは、家族が感傷的だからではなく、その絆が取り消せないからだ。娘はずっと娘のまま。亡くなった父は、ずっとあなたの父のままだ。ヒューイットも同じ線を引いているようだ。Good Morning Americaによれば、彼女は3人の子どものために3匹の蝶を加えた。

名指しについて言えば、ヒューイットを話の枠に入れたのはデイリー自身だ。自分の番組で、彼女をゲストに迎えて。共同司会者たちもこの話題を遠慮なくいじる。Peopleによれば、デイリーが『Today』で『ラストサマー』シリーズの話をした際、サバンナ・ガスリー（Savannah Guthrie）は原題をもじって「We know what you did that summer（あの夏あなたが何をしたか、私たちは知っている）」と言った。デイリーは笑って受け流した。「ああ、そういうジョークは聞いてるよ。自覚してる」。このジョークは古く、公のもので、関わった全員が共有している。

カーソン・デイリーが認めたこと、彼の記憶だけが頼りのこと

確かな事実：デイリーは今週『Today』で、足首にあった元恋人の名前を、のちの恋人が嫌がったため、ポケットナイフから突き出たカニのハサミで覆ったと語った。Peopleによれば、彼は以前その元恋人をジェニファー・ラブ・ヒューイットだと明かしており、2005年に『Last Call with Carson Daly』で彼女に上書きのタトゥーを見せている。二人は1990年代後半に約1年交際した。53歳のデイリーは2015年からSiri Pinter（シリ・ピンター）と結婚しており、子どもは4人。ヒューイットは2013年に俳優のBrian Hallisay（ブライアン・ハリセイ）と結婚し、子どもは3人いる。Pewの数字は2023年7月に8,480人の成人を対象に行った調査に基づく。Good Morning Americaがヒューイットの蝶を報じたのは2023年4月、NBC Insiderが筆跡のタトゥーを報じたのは2023年12月だ。母のPattie Daly Caruso（パティ・デイリー・カルーソ）は2017年に亡くなった。

未確定の点：施術の細部だ。上書きを求めた恋人としてタラ・リードの名が出てくるのは古い版だけで、チェアにいた時間は30分から1時間に延び、彫り師の動機はスピードから野心へと移った。これらはデイリーの記憶であり、ほかの誰のものでもない。カニのハサミこそ恋人の名前にふさわしい結末だという本稿の読みは、あくまで解釈である。その下にある事実に争いはない。

デイリーの助言は、消したくなるかもしれないタトゥーは決して入れるな、というものだ。だが、もっと良いルールはすでに彼の腕に書かれている。去ることのできない人を彫れ。去りうる人を彫ってしまったなら、その上書きには何の意味も持たせるな。ポケットナイフから突き出たカニのハサミを、もう一度覆い隠す日は来ない。

タグ: Today, Carson Daly, Jenna Bush Hager, Jennifer Love Hewitt, Tara Reid, セレブのタトゥー

関連コンテンツ

ヴァル・キルマーは「扱いにくい俳優」として死んだ。だが、作品が別の証言をしている

AIをオフにして自分で書く人が増えている

テニスのジョコビッチ、パリ・マスターズでバシュロに逆転勝ち　トリノへの論理は崩れず

エリゼ：ある女の影が問うのは婚姻であり、犯罪ではない

ジャアファー・ジャクソンが10億ドルの伝記映画で証明したこと

『ロー&オーダー』シーズン26がNBCに帰還、しかし1時間後の枠で