悲しみには出口がある。グリーフボットはそこへ着かせないために作られている

ある母親が仮想現実のヘッドセットを着け、幼い娘と再び会った。その再会を撮った韓国のドキュメンタリーは、そこにいない子へ膝をつき、復元された声に語りかけ、毎日あなたを思っていたと告げる母の姿を映す。数百万人が見た。多くが泣いた。ほぼ同じ数の人が、涙の下によりひやりとしたものを感じた。傷口がわざと開いたままにされているのを見ている、という感覚である。

その居心地の悪さは、いまや産業になった。いくつかの企業はあなたのためにグリーフボットを組み上げる。亡くなった人の文章、音声メモ、投稿で学習させ、その人の調子で答え続ける会話ボットで、あなたが打ち込み続けるかぎり止まらない。この道具をめぐる議論のいつものやり方は心理の議論で、堂々巡りになる。死者と話し続けるのは健全か、不健全か。それは枠組みが間違っている。グリーフボットが危ういのは、偽物だからではない。引き留めるために設計されているから危ういのであり、悲しみは、終わりのない会話に耐えられない唯一の関係なのだ。

これは過度につながった一部の人の心配ではない。これを読む誰もが、いつか誰かを失う。そしてほぼ全員が、失った人のデジタルな痕跡をすでに抱えている。消せない留守番電話、夜中の二時に読み返すやり取り、いつしか祭壇になった一つのプロフィール。グリーフボットはまさにその生々しい場所へやって来て、死者に答えさせようと申し出る。本当の問いは、あなたが使うかどうかではない。いったん使ったとき、その製品があなたから何を欲しがるのか、である。

それが欲しがるのは、あなたが明日また戻ってくることだ。これらの仕組みは、ほかのどんなアプリとも同じ数字で測られる。日次の利用者、滞在時間、途切れない連続記録。その論理の中では、本当に区切りのつく悲しみは幸福な結末ではない。それは離脱、客が去ることなのだ。グリーフボットには、あなたがもう必要としなくなる日まで導く商業的な理由は一つもなく、生きた友が誰も出ない午前三時に、温かく、すぐ応じ、限りなく辛抱強くある理由ならいくらでもある。残酷さは嘘をつくことにあるのではない。部屋の中でただ一人、成長目標を背負った弔い手である、という点にある。

悲嘆の研究者たちは、その害に名を与えはじめた。モントリオール大学の公衆衛生倫理学者エマニュエル・マルソーは、こうしたアバターを専門家の監督なしに使うことが遷延性悲嘆の危険を高めると警告した。一年を超えて長引き、自分自身の生活を取り戻す力を静かに食い尽くす臨床的な形である。彼女の最も素っ気ない指摘こそ、この産業を最も不安にさせるべきものだ。現在の使い方のうち専門家のケアの下にあるのは、ごく一部にすぎない。残る私たちは、黙らないように作られた機械と二人きりになる。

その下には、より深い仕組みがある。『The Grieving Brain』で臨床心理学者メアリー＝フランシス・オコナーは、悲嘆を、誰がまだこの世にいるかという地図を更新していく脳の、遅く、痛みを伴う作業だと描く。人がいなくなったことを、私たちは一つの事実としてではなく、その不在との千の小さな出会いを通して学ぶ。食卓に並べられない席、返ってこない返信、声のあった場所の静けさ。グリーフボットは、その出会いの一つひとつを消すために作られている。求めに応じて静けさを埋める。それは設計からして、心が消化する必要のある、まさにその不在の否認なのだ。

そしてこの仕組みの中で、死者は在庫になる。アプリの2waiは、孫が何十年も祖母とおしゃべりを続けられるようにとアバターを売る。Metaは、亡くなった利用者として投稿し、いいねを押し、コメントするボットの仕組みを特許に取った。一つの人生の私的な記録、メッセージや書きかけの音声メモが企業の資産になり、人が交わしうる最も私的な会話が、ほかのどんな反応指標とも同じように搾り取られる。プラットフォーム経済は、客が喪に服し、商品が愛した者の記憶であるという境界を見つけたのだ。

人間的な反論は、その最も強い形で受け止めるに値する。それは本当のことだからだ。グリーフボットは、悲しみの技術という長い一覧の、ただ最も新しい一項にすぎない。ヴィクトリア朝の人々は亡くなった子のダゲレオタイプを保管した。私たちは留守番電話を残し、暗がりでそれを聞く。一つのフェイスブックのページが、花を手向ける場所になる。人はいつも、死者に語り続けさせる何らかの品へ手を伸ばしてきたし、その手を伸ばすことに病的なものは何もない。オコナー自身も慎重だ。あの残酷な移行を和らげる道具は、意図と寄り添いをもって使われるなら、病ではなく恵みになりうる。マルソーも治療的な可能性が本物であることは認める。臨床家の目の下でなら、アバターとの導かれた会話は、ついに言えなかった言葉を誰かが口にする助けになりうる。

だが留守番電話は答えないし、成長目標も持たない。楽観論が通り過ぎる区別の核心は、そこにある。品は有限だが、語りかける相手はそうではない。保存された伝言は終わり、その終わりこそ、それを耐えうるものにしている。グリーフボットは構造的に同じ自制ができない。あなたがそれを必要としなくなる手助けをした瞬間こそ、それがあなたを失う瞬間だからだ。楽観論を支える監督は、マルソーがほとんど誰も持たないと言う、まさにその例外である。標準の製品は監督のないものであり、標準の製品は、別れにけっして辿り着かないように作られている。

だから危険信号は技術そのものではない。出口がないことだ。悲しみを真剣に受け止める道具なら、徐々に動きを弱め、少しずつ自らを不要にし、終わりをしるしづけてそれを敬うように設計されるだろう。それは、引き留めの仕組みが許容できることの正反対である。ある企業が、あなたの母はいつでも話せるようにそこにいると約束するとき、それは慰めを差し出しているのではない。悲しみが最も守られるべきもの、すなわち、けっして終わらなくてよいという許しを差し出しているのだ。

悲しみは、解くべき問題でも、延ばすべき面談でもない。向こう岸のある渡しであり、その岸へは不在を避けて回るのではなく、不在を通り抜けることでしか着けない。悲しみの出口はただ一つ、そこにはさよならと記されている。グリーフボットは、あなたがそこへけっして辿り着かないように作られ、その回り道に月々の料金を課す、歴史上はじめての製品である。

タグ: analysis-en1