心の健康の啓発は効いた。その成功こそが罠になっている

この十年ほどのどこかで、「今つらい時期だ」は「自分のメンタルヘルスと闘っている」に置き換わった。その言い換えは進歩のように見えたし、多くの面で実際そうだった。かつて黙って耐えていた人は、その感覚に名前があり、それを支える語彙があり、持っていける場所があると知った。だが語彙はもう一つ、誰も投票していないことをした。悪い一週間と障害との境界線を動かしたのだ。そして一世代のかなりの部分が、いまその線の臨床側で暮らしている。

これは今日、心理学の周縁からその中心へと移りつつある居心地の悪い主張である。オックスフォードの研究者ルーシー・フォークスが率いる Nature Reviews Psychology の最近の総説は、彼女と同僚がかつて有病率インフレ仮説と呼んだものの実験的証拠を集めている。すなわち、啓発の取り組みは苦しみをより多く見つけ出すだけでなく、場合によってはそれを生み出してもいる、という可能性だ。MCMの立場はこうだ。証拠は説得力があり、それは啓発への有罪判決ではない。キャンペーンが効きすぎたときに届く請求書なのである。

これが臨床家だけでなくあなたの問題でもあるのは、貼り替えられたラベルが言葉のところで止まらないからだ。四十歳より下なら、自分の内なる天気を臨床の計器で監視するよう訓練されてきた。冴えない火曜日が抑うつエピソードになる。発表前の緊張が不安障害になる。生きることの普通の摩擦が診断の引き出しに仕分けられ、感情がいったん臨床的な名前を得ると、人はそれを通り過ぎていく状態ではなく、自分が持っている病態として扱い始める。

研究が何度も周回しているのは、まさにこの自己像のずれだ。普通の困難を病理と解釈すれば行動が変わり、変わった行動が、それを点火した当の症状を悪化させうる。自分の内気さを社交不安だと決めた十代の少女は、それをほぐしたはずの小さな怖いことをしなくなる。回避はセルフケアの味がして、檻のように働く。懐中電灯のつもりのラベルが、部屋の構造そのものになる。

このどれも本質において新しくはなく、規模において新しいだけだ。十年ほど前、心理学者ニック・ハスラムは「概念の拡張」を記述した。トラウマ、危害、虐待といった言葉が、ますます軽い経験へと着実に広がっていくことである。さらに早く、アラン・ホロウィッツとジェローム・ウェイクフィールドは『悲しみの喪失』で、近代精神医学が、喪失のあとに訪れ自然に和らぐ正常な悲しみを、治療を要する障害へと変えてしまったと論じた。啓発の時代がこの曖昧化を発明したのではない。プラットフォームがそれをベルトコンベヤーに載せ、操縦桿をどの十四歳にも手渡したのだ。

そのコンベヤーが回るのは見える。あるクリップは「未診断のADHDである五つのサイン」で始まり、疲れた午後のほとんど誰にでも当てはまる特徴を並べ、資格を持つのではなく講座を売るクリエイターで終わる。最も視聴されるメンタルヘルス関連コンテンツの分析は、その大半が誤解を招くか単純化されすぎており、視聴者の驚くべき割合が、そのクリップに診断する資格などなかった病態を自分は持っていると確信して立ち去る、と繰り返し見いだしている。アルゴリズムは正確さに報いない。それは認識に報いる。自分が名指されたと感じる小さな衝撃に、である。そして認識こそ、自己診断の直前にやってくる感覚だ。

ここで反対側の最も強い形を示そう。藁人形としてではなく、まるごと語られるに値するからだ。歴史のほぼ全体で、標準は穏やかな自己認識ではなかった。沈黙であり、恥であり、誰も言葉と扉を与えなかったために静かに溺れていく人々だった。啓発はその多くに終止符を打った。うつと希死念慮を闇から引き出し、何百万もの人に、あなたが感じているものは本物で治療できると告げ、助けのある部屋へと導いた。それに照らせば、「心配する健康な人々」を案じることは、おびえた人々に声を落とせと頼む、気楽な者の言い分のように響きかねない。

その異議は深刻であり、答えは振り子を沈黙へと投げ返すことではない。答えは精密さだ。問題は、私たちが心の健康について語ることではない。問題は、心の健康ではないすべてのための言葉を、私たちが置き忘れたことだ。私たちは豊かな臨床の語彙と、飢えた日常の語彙を持っている。喪、不安、孤独、落ち着かなさ、ただ重く感じる数週間の連なり。これらは診断を探している症状ではない。一つの人生の織り目であり、それを病の言語でしか言えない文化は、いずれ恋しくなる何かを失っている。

その代償は等しく分け持たれない。重く本物の障害を抱える人々、まさに啓発が築かれた相手こそ、自然に治まったはずの苦しさで順番待ちが埋まるとき、押しのけられる。すべてが障害になると、その言葉は重みを失い、本当にベッドから出られない人は、つらい二週間を過ごす人の後ろでより長く待たされる。インフレは通貨の価値を下げる。それは金銭と同じく言語にも当てはまる。

ラベルがなぜ人を引きつけるのかは正直に語る価値がある。その引力は本物であり、恥じることでもないからだ。診断はあなたをあなた自身に説明する。足りていないという漠然とした感覚を一つの理由に変え、困難という方言を話す共同体を与え、ときには、ただの不機嫌では決して得られない支援の扉を開く。そのどれも詐欺ではない。まさにそれが、この線を保つのをこれほど難しくする。臨床という枠は、臨床的事実が不在のときでさえ、人のために何かをするからだ。どんな誠実な修正も、医学版を取り上げるだけでなく、その慰めの日常版を差し出さねばならない。

研究が指し示すのは撤退ではなく修正であり、しかも教えられる修正だ。暗示がどう働くか、つらい感情と臨床的病態の違いは何か、についての短く誠実な教育は、誰も恥へ押し戻すことなく、誤警報の効果を鈍らせるようだ。目指すのは、二つのレジスターに通じた世代である。本物の病をひるまず名指すことができ、同時に、ありふれた悪い一週間を、診断ファイルを開かずに抱えていられる世代だ。

だから今日の務めは、啓発が掲げた務めのほとんど裏返しであり、同じくらい急を要する。最初の仕事は、ある種の苦しみは病であり治療に値すると教えることだった。次の仕事は、その大半はそうではなく、別のものに値すると思い出すことだ。時間、友人、眠り、運動、そして痛みは病態でなくとも本物でありうるという古い理解に。どの暗い部屋も診断ではない。いくつかはただの部屋であり、闇に名前を付け直すのをやめたとき、光は戻ってくる。

タグ: analysis-en1