Ozempic的な人格は副作用ではない――それこそが治療の本旨だ

イスタンブールで開かれている医学会議は、GLP-1受容体作動薬が肥満について、たばこ訴訟が喫煙について行ったことを成し得るかもしれない、という議論を聴いている――道徳的な重みを、需要を設計した産業へと、個人から移し替える、という主張である。一方、大衆向けの健康ジャーナリズムでは、社説調というよりは証言調の別の議論が形を取りつつある。治療を受けている患者たちは、食を超えて性、音楽、ダンス、そして他者と一緒にいるという基本的な関心にまで及ぶ「快の平坦化」を語る。二つの記事は同じ新聞の別ページに並んでいる。だが、これは別々の二つの記事ではない。

同じ一つの記事が、両端から語られているだけだ。半分のほうがフレームの外に置いている結論こそが、もう半分が住みついている結論である。肥満の責任を太った身体から食のシステムへと移すべきだという論は、私たちが「意志力」と呼んできたものが、敵対的環境の中で炎症を起こした脳の記述だったと認めることになる。治療には「人格上の代償」があるという論は、食への快と、それ以外のあらゆるものへの快が同じ回路を走っており、前者を絞れば後者も絞られる、と認めることになる。二つを束ねれば、二つの論考は、できれば告げずに済ませたい何かを告げている。西洋がこの二世紀運転してきた「自己の道徳経済」――意志を、人間の中で読み取り可能でかつ決定的な部分とする経済――は、もう誰も使ってよい権利を持たない生理学的記述の上に建てられていた。報酬系が「調整可能」になった瞬間、まず差し出されるのが意志力だ。代わりの枠組みはまだなく、Ozempicをめぐる文化的会話は、その空白が公的生活の上に現れている場所である。

これは重要である。なぜなら、GLP-1の会話はもはや一部のニッチな健康話ではないからだ。市場は、重症糖尿病の患者から、かつてならジムに入会していた人々へ、かつてならダイエットを始めていた人々へ、そしてかつてなら親より少し体格が大きい程度で受け容れていた人々へと移っている。薬は静かに、ある問いの答えになりつつある――人は毎日、いま自分が持っている身体であり続けることを選ぶのか、それとも好む身体に引っ越すことを選ぶのか、という問いだ。多くの人にとってそれは安堵だが、判決でもある。日々の闘いが結局のところ、何かの公正な試験ではなかったのだと告げる。薬はこう語る――もし君のウェルネスの規律がうまくいっていたとすれば、それは、うまくいかなかった人より君が強かったからではなく、食卓で君のほうが穏やかだったからである、と。君の報酬系のほうが、彼女の報酬系より炎症が軽かっただけだ、と。痩せられなかった人に返される尊厳は、君が自らを「できる側の人間」と思っていた像から、剥がされていく尊厳と同じものである。

イスタンブールの欧州肥満学会で発表されているハーゲナーズとシュミットの論考は、議論の社会医療版を清潔に提示する。著者――アムステルダムUMCのLuc Hagenaars、カリフォルニア大学サンフランシスコ校のLaura Schmidt――は、GLP-1作動薬が体重を下げるだけでなく、特に超加工食品への渇望を下げる、と指摘する。超加工食品は、公衆衛生研究が二十年来、肥満トランジションの近因と位置づけてきた製品群である。公衆衛生がすでに「現代食環境の中心的な商業的病理」と名指していたカテゴリーの需要を、薬がまさに抑制する以上、肥満の言説は太った個人を責め続ける場所を失う。たばこ和解は喫煙者の道徳的更生を求めなかった。ニコチンを彼らに向けてきた産業に対する公的な決算を求めたのだ。Ozempic時代は、食について同等の瞬間になりうる――それをそう使う政治的意志が存在すれば、である。薬は楔であり、政策が梃子である。

同じ議論が立ち上がっている誌面に、Ozempic的人格をめぐるルポはほとんど、その議論を遮断するために書かれたかのように並んでいる。Washington Postの取材、Boston Globeの記事、患者へのインタビュー、食欲とともに「すべて」への食欲を失う人たちに何が起きているかを問われた医師の発言――これらは、請求書つきの治療の年代記である。患者たちは自らをより平坦に、関心が薄く、かつて自分を動かしたものに動かされなくなったと語る。この薬剤クラスの生化学に数十年身を置いてきた肥満研究者Daniel Druckerは、簡潔に言う――GLP-1は快に関連する脳領域の音量を下げる、と。臨床的に未決の問いは、薬がドパミン受容体に直接作用するのか、それとも飽満を早めに到来させ、脳がその到来を「もう物事を欲するのをやめろ」という全体的合図として読むのか、である。

細部は臨床的に重要だ。文化的議論にとっては相対的に小さい。文化的議論は、患者が自分の台所に座って、かつて愛した音楽が今やただの壁紙であること、かつて求めた友人たちが「任意」になったこと、かつて欲したパートナーが「抽象的に好ましい人」になってしまったことに気づく瞬間に、ただ着地する。共有された回路は、機会さえ与えられれば、こうするはずだった。私たちがそのうえに書いていた物語は、食欲は性格の欠陥だ、というものだった。その食欲を薬で処置した途端、同じ配線が他に何をしていたのかが見えてしまった――結局のところ、私たちが「人生への食欲」と呼んでいたものの大半を、それが回していたのだ。

この発見が気まずくする道徳経済は、多くの読者が思うより古い。20世紀の衛生レジームは、カロリー計算とエネルギーイン・エネルギーアウトの収支によって、食欲についてのカルヴァン主義的な帳簿を、宗教抜きの自己規律の語彙を必要としていた自由民主主義のために、生理学の言葉に翻訳した。それは、何百万もの人々が人生をその周りに組織したという意味で、機能した。だが後期には、身体の道徳的階層序列も生み出した――その身体の物理的実在(代謝の差、報酬系の差、環境の差)は、「意志」の語彙の内側に隠されていた。薬はその語彙を晒す。痩せた身体から運を奪うのでもなく、重い身体を投薬に追い込むのでもない。ただ、これまでの物語をその本来の姿、すなわち「暫定的」なものとして見せるだけだ。

反論の最強の形は、ウェルネス・インフルエンサーの薬学的パニックでも、現代の身体が身体でなくなるのを嫌う保守的な不安でもない。それは、「ポスト意志」の枠組み自体がカテゴリーの誤りだ、という議論である。その最も真剣な擁護者の手に渡ると、こう聴こえる。意志力は、無傷の報酬系の記述では一度もなかった。それは、ある人と自身の報酬系との関係の記述だった。そしてその関係は実在し、可塑であり、ときに筋の通った人生と通らない人生のあいだの差そのものだった。Ozempic言説は、二つの事を取り違えている――徳に帰してきた仕事の一部を、静かに穏やかな視床下部がやってくれていた、ということと、仕事それ自体が幻想だった、ということとを。仕事は幻想ではなかった。何年もかけて酒や食事や仕事との節度の実践を築いた患者は、薬がいまや五秒で書ける台本を演じていたのではない。彼女は自己を建てていたのだ。薬はその建設を短絡する。Ozempic時代から「徳はフィクションだった」と結論づけてしまうなら、人間が、共に生きられる人になっていくために――自分自身と共に生きるためにも――持っているもっとも有用な枠組みを失う。

強い反論は一点で当たり、残りで外れる。当たっているのは、節度の実践は無ではない、という点だ。電話や酒瓶や夕食との関係に十年取り組んできた女性は、薬がしないこと、すなわち「仕事のまわりに自己を建てる」ことをしてきた。外れているのは、以前の枠組みがその建設を正しく名指していた、という前提だ。名指していなかった。枠組みは、その建設を、仕事の原因である「性格」の証拠として名指していた。しかし多くの場合、性格と、仕事と、穏やかな報酬系は、その人が幸運にも相続できた、一つの生理学的・状況的偶然だったのである。Ozempic時代は実践の価値を消さない。だが、その実践を、偶然を相続できなかった人々に対して道徳的に読み下ろす権利は、剥奪する。

同じ会話の中に、産業がすでに読み終わった、より静かなシグナルがある。レストラン経営者は、アルコール注文を減らし、デザートを減らし、現代のメニューが売るために設計された高粗利商品を減らす顧客を、すでにモデル化し始めている。ある特定の食欲の形のまわりに自らを築いてきた食の経済は、新しい形を流行ではなく「構造的変化」として読んでいる。これが、ハーゲナーズとシュミットの論考が名指さずに指し示している部分である。Ozempic的人格をめぐる文化的不安は、その一部において、自分の消費者がもはや当然のものとしていた消費者ではない、と気づいてしまった消費パターンの不安である。薬は単なる身体への介入ではない。それは需要の政治だ。

私たちがいま手元に持っていないのは、この薬が要請する「新しい自己論」である。古い理論は、意志が主体で、身体が場、と言った。中間のポスト・フロイト的理論は、意志と欲動は会話しており、意識ある人物は自分が所有していない地下室をなんとか運営しようとしている、と言った。新しい理論は、まず次のことを認めるところから始めなければならない――意識ある人物は調整可能な報酬系の上に座っており、私たちが「何を欲しているか」(食、性、社会的存在、仕事、注意)という問いは、私たちが、相談あるいは無相談に、自身の報酬系に「これを欲しろ」と命じてきたものから切り離せない、と。これはニヒリズムではない。ストア派と仏教徒が、化学を持たずに取り組んできた、まったく同じ問題である。新しいのは、化学が哲学者の比喩から処方箋へ引っ越してきた、というその一点だけだ。

正しい読みは、薬を飲むのをやめるべき、というものでもなく、人格をめぐる報告を意味あるものとして読むのをやめるべき、というものでもない。正しい読みは、二つの報告が合わさることで、薬が実際にしていることを語っている、というものだ。すなわち、人から「不随意の炎症の一束」を取り除き、取り除くことによって、その人が乗っていた「ほかの不随意の炎症」を、丸ごと露出させてしまう、ということだ。今後、政治と倫理生活において私たちが考えなければならない人物は、内面がもはや私的な道徳劇場ではなく、外からの介入を受け入れる化学である人物である。その人物は、以前の人物より悪いわけではない。別の人物なのだ。これからの十年の文化的議論の仕事は、その人物に、彼女が1980年の人物のふりをしない語彙を与えることだ。

私たちのなしうる最も無益なことは、二つの論考のどちらが「正しい」かを決定することである。責任移転の論考は正しい。人格の論考は正しい。両者は同じ仕方と同じ理由で正しい――文化的物語が許容してきた以上に「縮減可能」であるしかなかった人物を記述しているからだ。薬はこの人物を発明したのではない。明るみに引き出し、公的に生きるよう要請したのだ。食品産業が肥満トランジションの共著者として名指される権利を確立するのと同じ生理学が、患者が、平坦な週末感覚は以前の枠組みが言ったような「感謝の実践の不調」の証拠ではなく、薬が薬のすることをしているという証拠だと告げられる権利を確立する。次の議論の仕事は、私たちは何を欲したいのかを決めることであり――そして、その問いは、私たちがそれを発することを拒んできた道徳主義よりも、つねに興味深いものであったと認めることである。