Toukie Smith、『227』の女優でモデル　兄の服を守り続けた人生、訃報が選んだのはデ・ニーロ

Toukie Smithの訃報は、ほぼすべての事実で一致し、どの事実を先に置くかで食い違っている。The Hollywood Reporterは彼女を一流のランウェイモデルと呼び、NBCのシットコムに出演した女優として紹介した。USA Today、People、Deadlineは見出しにロバート・デ・ニーロ（Robert De Niro）の名を掲げた。Hello!の書き出しは「ロバート・デ・ニーロの元恋人」だった。双子のAirynとJulianが出した声明は、まったく別の場所から始まる。ファッションと、彼女の後に続いた黒人のモデルやデザイナーたちである。

その落差こそ、読むべき物語である。有名なパートナーとシットコムは、見知らぬ読者にクリックさせるための事実だ。彼女を説明する事実は、もっと静かなところにある。SmithはWilliWearを率いたデザイナー、Willi Smithの妹であり、兄の服をまとうモデルであり、その仕事の守り手だった。兄が世を去ったずっと後まで、彼が自分のために作った服を手放さなかった。訃報はそれを背景として扱う。本来は一行目に置くべき事実である。

亡くなった女性の経歴を、なぜ順番で争うのか。訃報は人生の最後の公的な草稿であり、検索エンジンが残すのは見出しだからだ。今週その名前を打ち込む人は、書き手が別の判断をしない限り、他人を通して彼女に出会う。映画スターか、何十年も前に終わった番組である。

おすすめの記事ヴァル・キルマーは「扱いにくい俳優」として死んだ。だが、作品が別の証言をしている

Toukie Smithの訃報が実際に伝えていること

事実そのものに争いはない。Smithは11月4日水曜日、ニューヨークの病院で亡くなった。子どもたちの言葉では、多発性硬化症との「長く勇敢な闘い」の末だった。74歳だった。双子は11月9日月曜日にThe Hollywood Reporterを通じて訃報を公表し、Los Angeles Times、Deadline、People、USA Todayはその声明をもとに記事を組み立てた。

1952年9月25日、フィラデルフィアでDoris Smithとして生まれた。1990年にLos Angeles Timesに語ったところでは、愛称は祖母がつけたもので、「エネルギーにあふれた小さな赤い消防車についての子ども向けレコードから来ている。私はいつもエネルギーにあふれていた」という。Fashion Institute of Technologyで学び、1972年にモデルの仕事を始めた。The Hollywood ReporterはYves Saint Laurentの広告キャンペーンと、Vogue、Ebony、Cosmopolitan、Redbook、Seventeenの誌面を挙げる。Los Angeles Timesはさらに、Hubert de Givenchy、Chanel、Issey Miyake、Thierry Muglerとの仕事を加えている。1978年、Bloomingdale’sは彼女をその年のモデル・オブ・ザ・イヤーに選んだ。

テレビはその後だ。DeadlineとForbesによれば、最初の映像出演は1987年と1988年の『Miami Vice』の3話で、Sheena Easton演じるポップ歌手のアシスタント、Angieを演じた。続いてMarla Gibbsのシットコム『227』で、建物に越してきて、やがてその管理を任される芸術家Eva Rawleyを演じた。Los Angeles Timesは、この番組が中流の黒人家庭を描いた点で際立っていたと記す。映画にも出演し、『Talkin’ Dirty After Dark』『I Like It Like That』『Joe’s Apartment』『The Preacher’s Wife』などがある。ケータリング事業のToukie’s Tasteと、自分の名を冠したニューヨークのレストランも経営し、Los Angeles Timesによれば、その収益の一部はSmith Family Foundationに寄付されていた。

そして、交際の話がある。The Hollywood Reporterによれば、彼女とデ・ニーロは1988年から1996年までパートナーだった。双子は体外受精で授かり、1995年に代理母から生まれた。

Toukie Smithの見出しが素通りしたWilli Smith

どの記事も兄に触れている。だが、彼に役割を与えた記事は少ない。Willi SmithはWilliWearを創設し、Los Angeles Timesの言葉を借りれば「気まぐれでありながら親しみやすい、本人が『street couture』と名付けたスタイルを切り開いた」。1987年、エイズの合併症により39歳で亡くなった。同紙によれば、Toukieは兄のモデルとして仕事を始めた。同紙は兄の姿勢を語る彼女の言葉も引いている。「Williはいつもファッションを楽しんでいた。特別なエネルギーがあって、服が堅苦しくなりすぎないようにするのが好きだった。それに、完全に大衆のためにデザインしていた」

冒頭に置かれるべきだった細部は、Peopleの記事にある。同誌は、40年近く前のLos Angeles Timesのインタビューにさかのぼった。Smithは、自分のアーカイブを展示するファッション美術館を開きたいと語っていた。「6年生の卒業式のドレスから、Williが私のために作ったものは全部持っている。すべて取ってある」と彼女は同紙に語った。兄のショールームを通り過ぎただけのモデルの言葉ではない。遺されたものを預かる者の言葉である。

今週の見出しが気づかなくても、美術館は気づいていた。Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museumが2020年3月から2021年10月まで開いた展覧会「Willi Smith: Street Couture」は、謝辞でデザイナーの家族、友人、協力者に感謝を示し、その名簿にNorman SmithとToukie Smithの名がある。Willi Smithが20年のキャリアを通じて「ファッションとアメリカ文化を結びつけた」とする同館は、逸話や私的な写真、記念の品々、衣服を集めるコミュニティ・アーカイブも立ち上げた。彼の評価はいま、まさにそうした資料の上に成り立っている。その場にいた人々が守ってきた服と記憶である。

その前提で、双子の声明を読み直したい。母は「アメリカのファッションと文化を形づくる助けとなった、たぐいまれな一家の遺産を分かち合った」と彼らは書き、「その美しさ、気品、そして紛れもない存在感は、ファッション界で何世代にもわたる黒人モデルとデザイナーに道を開く助けとなった」と続けた。名声についての主張ではない。系譜についての主張である。兄のブランドから、後に続いたモデルやデザイナーへと連なる線の上に、彼女を置いている。Los Angeles TimesとHello!が伝えたように、AirynはInstagramにもっと短く、私的な言葉を残した。「お母さん、ずっと愛してる」

ロバート・デ・ニーロを先に置く側の言い分

デ・ニーロを見出しに据えることへの擁護は、冷笑から出たものではない。公平に耳を傾ける価値がある。ファッション界と1980年代後半のテレビの外にいる読者の多くは、彼女の名前を知らない。誰も知らない人物の訃報は読まれない。有名なパートナーの名を出すのが、一般の読者に彼女が誰だったかを伝える最短の道だ。双子自身も父の姓を名乗っている。しかもSmithは、私生活について訃報の書き手にほとんど材料を残さなかった。Peopleが振り返るように、1990年にLos Angeles Timesに「私生活のいいところは、私的だということ」と語っている。

さらに公平な見方もある。業界紙は彼女をパートナーの付属物にはしなかった。The Hollywood Reporterは「トップランウェイモデル」を先頭に置き、Los Angeles Timesは彼女をモデルで俳優と呼んだ。見出しが最も露骨だったHello!でさえ、本文では「『タクシードライバー』の俳優とのつながりが注目を集めたとはいえ、Toukieは二人が交際するずっと前から、自らの力で成功したキャリアを築いていた」と書いている。

Toukie Smithの訃報で、順番が意味を持つ理由

あの最後の一文に、問題が縮図のように収まっている。Hello!は、キャリアが先にあったことを知っていて、それを活字にした。それでも見出しはパートナーを先にした。情報はどの記事にもあった。順位づけは選択だった。検索とクリックのための選択である。

その順位づけには代償がある。Toukie Smithをデ・ニーロの項目に分類する見出しは、彼女の人生が興味深いのは誰を愛したかのせいだと読者に告げる。『227』の項目に分類する見出しは、Deadlineの数え方で20数話の役によって彼女が意味を持ったと告げる。どちらも、彼女がWilliWearを生んだ一家の一員だったことも、その服を何十年も守り続けたことも伝えない。

プライバシーの議論は、逆向きにも働く。Smithは交際を私的なものにとどめた。兄の仕事は、私的なものにしなかった。インタビューで語り、その仕事をもとにした美術館の展覧会に助言を寄せた。訃報が、故人が自ら公にすると選んだものを尊重すべきだとすれば、ロマンスよりも衣装のほうに強い権利がある。

悪役は要らない。検索は大きな名前に報いる。だから有名な男性の傍らで働いた女性は、亡くなるとその男性の名前で索引づけされる。解決策は、有名な名前を隠すことではない。それを見出しの後半に回し、前半を本人の仕事に任せることだ。Smithの場合、その前半はすでに家族が書いている。黒人のモデルとデザイナーに扉を開く助けとなったモデル、そしてWilli Smithの服の守り手。

Toukie Smithについて記録が裏付けること、まだ答えの出ていないこと

確認済み：子どもたちによれば、Toukie Smithは多発性硬化症との長い闘いの末、11月4日に74歳で亡くなった。1972年にモデルの仕事を始め、The Hollywood Reporterによれば1978年にBloomingdale’sのモデル・オブ・ザ・イヤーに選ばれ、『227』でEva Rawleyを演じ、1988年から1996年までデ・ニーロのパートナーだった。Cooper Hewittは、Willi Smith展の実現を支えた人々の一人として彼女の名を挙げている。Los Angeles Timesによれば、遺族は双子と、兄弟のNorman Smith-Harllee、甥のEliazar Smith-Harlleeである。

未解決：『227』での出演について、各媒体の記述は一致しない。The Hollywood Reporterは最後の2シーズンに繰り返し出演したとし、Deadlineは最終シーズンにレギュラーへ昇格したとし、Forbesは23話と数える。Los Angeles TimesはBloomingdale’sからの栄誉を、モデル・オブ・ザ・イヤーではなく「Bloomingdale’s Favorite Model」（Bloomingdale’sお気に入りのモデル）と呼ぶ。そして、彼女が願ったファッション美術館が実現したのか、Williが彼女のために作った服がいまどこにあるのか、どの訃報も書いていない。それこそ、訃報が最初に問うべきだった問いである。

タグ: robert de niro, 訃報, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear

関連コンテンツ

GoogleのAIクラウドが、自社スマートフォンの価格を押し上げた

バロンドール2026はバイエルンのFWハリー・ケインが本命　スペインのW杯優勝に主役がいなかったから

配信者Valkyrae、48時間配信中に甥の訃報　一度は「プレイを続ける」と言った

Instagramが90分動画をテスト　視聴者をYouTubeに送るのをやめるため

テレ東『ブラッククローバー』第2期、第171話から開幕　原作完結で1期になかった「結末」を手に

デジタル疲労が文化の消費のされ方をいかに変えているのか