ダシール・ハメット：ハードボイルド小説を生み出した探偵作家の五冊と二十七年の沈黙

サム・スペードは謝らない。自分の手法を説明せず、依頼人の感情を慮らず、自分の行為に伴う暴力を和らげるような優しい言葉を探さない。行動し、計算し、正確に嘘をつき、最も都合の悪い瞬間に真実を語る。スペードがほとんどの先行する探偵よりも生身の人間として読めるのには理由がある――その作者が実際にその仕事をしていたからだ。ダシール・ハメットはピンカートン全国探偵事務所で八年間働き、組合活動家を脅迫するために金を受け取り、労働運動の指導者を五千ドルで暗殺するよう依頼された。彼は断った。その知識――探偵とは実際に何であり、何のために存在するのか――を彼は自分を定義することになる小説の中に持ち込んだ。

ハメットは貧しく育った。メリーランド州セント・メアリーズ郡で農夫から政治家に転じた父の息子として生まれ、十三歳で学校を中退した。二十一歳になるまでに波止場、使い走り、工場での仕事を経験し、ピンカートン事務所が彼の不安定さに職業的な枠組みを与えた。二つの調査員としての時期――第一次世界大戦の兵役と結核による長期入院で中断された――が、残りの人生で使い続けることになる原材料を与えた。腐敗した炭鉱町、都市の犯罪組織の階層、私立探偵の仕事の官僚的な非道徳性。彼は遠くから観察した環境を美化していたのではない。記録していたのだ。

執筆は徐々に始まった。パルプ雑誌への短編小説――最初は「ザ・スマート・セット」、次に「ブラック・マスク」、そこで編集者、読者、そして何より大切なコンチネンタル・オップという人物を見つけた。オップは数十の物語に登場し、その後ハメットは最良の素材を最初の二冊の小説にまとめた。赤い収穫（1929年）は、パーソンヴィル――地元民にポイズンヴィルと呼ばれる――という腐敗した炭鉱町にオップを送り込み、すべての派閥を互いに対立させた。The Dain Curseは同年、数ヵ月後に続いた。

そしてマルタの鷹が来た。

コンチネンタル・オップの物語が何を成し遂げようとも、マルタの鷹（1930年）は犯罪小説が何になり得るかについて異なる論拠を示した。サム・スペードはオップの疲れた職業意識の拡大版ではなかった――道徳的な行為者が非道徳的なゲームをプレイしていたのであり、パートナーを殺したブリジット・オショーネシーを彼女への複雑な感情にもかかわらず警察に引き渡す最終場面は、アメリカ小説における最も決定的な圧力下での原則の行為の一つだ。ニューヨーク・タイムズはハメットを「探偵小説のハードボイルド派の最高権威」と評した。タイム誌は後に赤い収穫を1923年から2005年に出版された百の最高の英語小説のひとつに挙げた。

ガラスの鍵（1931年）はさらに進んだ：探偵手続よりも政治小説で、主人公ネッド・ボーモンは機械的政治、腐敗、忠誠の網に絡まっていた。ハメット自身は私信でこれを最高傑作と述べた。レイモンド・チャンドラーも公に同意した。次に影なき男（1934年）が来た、より軽いトーンで、劇作家リリアン・ヘルマンとの関係を部分的にモデルにしたニックとノーラ・チャールズ夫婦を軸に構成された。影なき男は売れ、人気のある映画シリーズを生んだが、ハメットが出版した最後の小説となった。彼は四十歳だった。

ハメットの沈黙についての定説的な説明――自分の基準を超えられない完璧主義者だったというもの――は対象を美化する利点がある。入手可能な事実を詳しく見ると、詩的でないものが示唆される。アルコール依存症が1930年代を通じて彼の生産的な時間を浸食していた。1937年に加入し、その後二十年間の政治生活を構造化した共産党は、文学的個人主義に対して複雑な組織的態度を持っていた。IRSは最終的に彼の資産を差し押さえた。1951年、彼は推定共産主義者への保釈基金の寄付者の名前を第五修正に基づいて明かすことを拒否したため、連邦刑務所で六ヵ月服役した。1953年に非米活動委員会が彼を召喚した時、彼は協力を拒否しブラックリストに載せられた。これは正しい文章を待っている完璧主義者の話ではない。国が存在することを非常に困難にした人の話だ。

ハメットは1961年1月10日に肺がんで亡くなり、アーリントン国立墓地に埋葬された――四十八歳で入隊しアリューシャン列島で軍の新聞を編集した第二次世界大戦での兵役への評価。五冊の小説は、絶版になることなく、初版時にしたことを今も続けている。犯罪文学のためのハメット賞は1991年から彼の名前を冠している。サム・スペードは今も謝らない。

タグ: マルタの鷹