ノースメドウズ高校の2008年卒業組は、ついに壇上を渡らなかった。試験のさなかに竜巻が校舎を奪い去り、ひとつの章を閉じて次を開くはずだった卒業証書は、ただ届かなかった。卒業組がそうするように、それぞれが次に来るものへと散っていった。18年後、彼らは35歳前後、ローンと離別と、どこにもつながらなかった仕事を抱えている。そこへ法の抜け穴が、ある技術的な不備により、誰ひとり本当には卒業していないと判断を下す。役所は書類をきちんと揃えたい。だから戻らねばならない。

『Never Change!』を仮装コメディとして片づけるのはたやすい。子ども用の机に押し込められた大人たち、固定資産税を払う人間に配られる廊下通行証。脚本を書き主演も務めるジョン・レイノルズは、その笑いをこちらに渡しておいて、下の家具をそっと動かす。高校は装置にすぎない。抜け穴があらわにするのは、結末を約束されながら中断を手渡され、その中断からまっすぐ金融危機へ歩み出た世代だ。前提は最終学年をやり直せと迫る。その前提の下で脈打つ映画は、時間どおりに大人になり始めることを一度も許されなかった人々の物語である。

まず題名から始めたい。残酷さのすべてが二語に収まっているからだ。「Never change!」は卒業アルバムにいちばん多く書き込まれる言葉、ある十代から別の十代への不可能な命令、賛辞を装った指図だ。映画はそれを文字どおりに受け取る。ある卒業組に、法によって、変わっていないことが課される。戻って、自分が何になるかについて発言権を持つ前の、かつての自分にもう一度なれ、と。レイノルズは、その献辞と、いまやそれが当てはまる肉体との隙間にコメディを築き、居心地の悪さはその隙間に棲む。

レイノルズは、『Search Party』が不安を組み立てたやり方でコメディを組み立てる。彼は辛抱強い。粗い映画なら笑いへ切り替える地点を越えて場面を走らせ、その一秒の余分のなかで気まずさが固まり、より可笑しく、はるかに哀しいものになる。台詞が仕事の大半を担う。彼らは扉をくぐった瞬間に十七歳の調子を取り戻す登場人物であり、脚本は、卒業したつもりでいた者に2008年の語彙がどれほど速く戻ってくるかに耳を澄ましている。レイノルズは俳優が状況ではなく言葉を演じることを信じており、だから笑いは横から、言いさしの一文や、ほとんど動いていないことを露わにする反射から訪れる。

監督のマーティ・シャウスボーは、学校をまったく変わっていない場所として撮る。その不動こそが、着想の残酷さであり、同時に最良の笑いでもある。同じポスター、同じ食堂の序列、同じ教師の何人か、そして外の廊下で15年ぶん老いた卒業組を待ち、息をひそめているかのような校舎。変わったものはすべて、戻ってきた大人たちの顔に刻まれねばならない。制度のほうは何ひとつ記録することを拒むからだ。学校は、と映画は繰り返し示す、通り過ぎる者すべてより長く生き延び、そのだれをも憶えていない。

残りはアンサンブルが背負う。それも層の厚いアンサンブルだ。ソフィア・ブラック=デリア、カルメン・クリストファー、ジョー・ファイアストーン、ゲイリー・リチャードソン、ザック・チェリー、パティ・ハリソン、トファー・グレイスは、敷居をまたいだ途端に思春期の社会的反射へ戻る大人たちを演じる。古い同盟、古い屈辱、いまなお教室を統べる座席表。最も鋭い筆致はその逆戻りに宿る。同じ蛍光灯の下に置かれた瞬間、35歳がどれほど速く十七の自分へ戻るか、という速度に。ルディ・パンコウ、アナ・ガスタイヤー、ジャッキー・クルーズが、おおむね SNL と即興の世界から来た層を埋め、だからこそこの喜劇は仕込まれた見せ場ではなく、会話と人物から立ち上がる。

2008年という細部は書き割りではなく、映画はそれをどう使うかを正確に心得ている。これは不況の世代、消えていく仕事へ向かって卒業し、節目という節目が滑り落ちるのを見た世代だ。最初の住まい、安定した職、どこかへ間に合って辿り着いたという素朴な感覚。『Never Change!』は、その世代が身体で抱えているものを文字どおりにする。清潔な出発が飛ばされたこと、目印が遅れて来たか来なかったこと、大人になることが扉というより抜け穴と暫定的な取り決めの連なりだったこと。すべてが脱線する直前の最後の一瞬へ登場人物を身体ごと連れ戻すのが中心の着想であり、そこには静かに容赦のない何かがある。映画は2008年を懐かしんではいない。2008年が奪っていったものに関心がある。

そして本当の問いを開いたままにする。書類は整えられる。18年遅れて壇上に上がり、証書を手に取り、写真に収まることもできる。どんな抜け穴も返してくれないのは、あいだの区間だ。だれもが、それを認めるはずの書類なしに大人の人生を即興しているあいだに、竜巻と経済が食い尽くした歳月。これほど遅れて来る区切りは、もはや区切りではなく、ようやく判が押された一枚の紙にすぎないのかもしれない。映画はそれを取り繕わず、だからこそ可笑しく、より真実だ。小さなコメディなら最後の一巻で配ったであろう慰めを、それは拒む。

『Never Change!』はトライベッカ映画祭でワールドプレミアを迎えたのち、アメリカでは Hulu に届き、国際配信は Disney+ が担う。マーティ・シャウスボーがレイノルズの脚本をもとに演出し、アンサンブルはレイノルズをソフィア・ブラック=デリア、カルメン・クリストファー、ジョー・ファイアストーン、ゲイリー・リチャードソン、ルディ・パンコウ、アナ・ガスタイヤー、ジャッキー・クルーズ、トファー・グレイス、パティ・ハリソン、ザック・チェリーとともに、98分にわたって束ねる。