この映画はガラスと高さの中で生きている。滑走路の上に浮かぶ重役室、どのセットにも流れる青と鋼のパレット、そしてガラスの壁を背に立つジェニファー・ロペスは、ついでに会社まで率いている肖像画のようだ。『オフィス・ロマンス』は職場を、かつての映画が舞踏室を撮ったように撮る。権力が上等な装いをし、距離を保つ舞台として。まず目に入るのは笑いではなく、その部屋がどれほど美しいか、そしてカメラが二人を部屋の両端にどれほど丁寧に置いているかだ。

ロペスが演じるのはジャッキー・クルーズ、ある航空会社の最高経営責任者で、自社の社内恋愛禁止規定を自ら書き、詫びることなく運用している。ブレット・ゴールドスタインは社内弁護士のダニエル・ブランチフラワー。その仕事の一部は、まさにその規定を隙のないものに保つことだ。喜劇は組織図の終わるところから始まる。有能であることしか知らない二人の仕事中毒が、有能さそれ自体が一種の駆け引きであること、そして会社を守るための規則に署名したのが、いまそれを最も破りたい当人であることに気づく。

感情を整える前に、この映画が空間をどう整えるかに注目してほしい。壁はガラス、オフィスは街が壁紙になるほど高く、役員室は誰が指揮を執るかを誰も口を開く前に告げる序列で各人を着席させる。階級は美術設計に刻まれており、だから惹かれ合いは常に、見える指揮系統を背景にして読まれる。セットそのものが対立なのだ。

『マンマ・ミーア! ヒア・ウィー・ゴー・アゲイン』や『チケット・トゥ・パラダイス』で休暇の絵はがきを興行収入に変えたオル・パーカーは、オフィスをそれ自体ひとつの目的地として扱う。会議室はホテルのロビーの艶を帯び、機内は温かな金属と夕方の光による色の物語として読める。その艶こそが主張だ。映画が仕事をこれほど魅力的に見せるとき、本当の夢は情事ではなく有能さなのだと、そっと囁いている。角部屋、片づいた机、とても美しい部屋で何かをとても上手にこなしているという感覚。

ゴールドスタインが『テッド・ラッソ』の共同制作者ジョー・ケリーと書いた脚本は、あの連続ドラマと同じ本能を宿す。肝心なひとつを除けば、あらゆる感情に雄弁な登場人物たち。四半期予測を提示し、交渉に勝ち、激怒した取締役会をなだめられるのに、感情が個人的になった途端、言葉をすべて失う。最も優れた場面は、職業として部屋を支配する二人の大人が、本当に大切なただひとつの会話だけは運べない場面だ。

艶の下には、映画が決して忘れさせない非対称がある。ジャッキーはダニエルの人事評価に署名する。ジャッキーは一通のメモで彼の経歴を終わらせられる。最高経営責任者とその部下の恋は対等な者同士の出会いではなく、映画はそれを知っている。しかもそれは特定の時代に届く。オフィスへの復帰、社内交際を禁じる条項、指揮系統をまたいで誰が誰を求めてよいのかをめぐる、学習された慎重さの時代だ。航空会社はそれを語るのにふさわしい商売だ。管理された近さの、高所で共に封じ込められた他人同士の仕事。

ロペスにとって、この音域は帰郷だ。彼女は『アウト・オブ・サイト』や『メイド・イン・マンハッタン』でまさにこの周波数にスター性を築き、ここには自身のレーベル Nuyorican を通じてプロデューサーとして戻ってくる。今回は画面に運ばれる側ではなく、画面の主としてだ。彼女の周りに、声を張らずに台詞を着地させられる顔ぶれが集う。ベティ・ギルピン、エイミー・セダリス、トニー・ヘイル、ブラッドリー・ウィットフォード。エドワード・ジェームズ・オルモスは、『セレナ』で彼女の父を演じてから三十年近くを経て、再びロペスの向かいに立つ。あのころから見ていた者への目配せのように。

これは趣味をめぐる賭けでもある。艶やかで大人向けの、スタジオ規模のロマンティック・コメディは、この十年でほとんど劇場から消えた。『オフィス・ロマンス』は、かつて劇場が金曜の夜に売り、やがて作らなくなった、まさにその種類の映画だ。これだけの規模で、これほどの輝きの主演を据え、プラットフォームで配信することは、大人のロマンスの観客が消えてなどいないという賭けである。彼らはただ、集まる部屋を失っただけだ。

結末が解けないのは、そもそもこの恋を禁じていたものそのものだ。規定は撤回できる。だが小切手に署名する者と、それを換金する者との距離は撤回できない。『オフィス・ロマンス』は二人にキスを惜しみなく与える。そしてより難しい問いを、署名されないまま机の上に残しておくだけの誠実さがある。滑走路の灯りが、その上を滑り続けるあいだも。

『オフィス・ロマンス』は先月のワールドプレミアを経て、2026年6月5日に Netflix で配信される。オル・パーカーがブレット・ゴールドスタインとジョー・ケリーの脚本を監督し、ロペスは Nuyorican Productions を通じて製作を務める。撮影は2025年を通じて、ケニルワースを含むニュージャージーで行われた。出演はベティ・ギルピン、エイミー・セダリス、トニー・ヘイル、ブラッドリー・ウィットフォード、エドワード・ジェームズ・オルモス。