ジュスティーヌはこれまで一度も肉を食べたことがない。ジュリア・デュクルノー（Julia Ducournau）監督の『Raw』は、その事実を十分に描くことで、彼女がそれを失う代償を観客にも感じさせる。獣医学部の1年生を演じるのはガランス・マリリエ（Garance Marillier）。厳格な菜食主義者の彼女は、退廃的で容赦なく、危険なほど人を引きつける世界へ放り込まれる。本作はホラーとドラマに分類されるが、後者の要素のほうが前者よりもずっと大きな役割を担っている。

設定はシンプルだ。ジュスティーヌは周囲になじもうと、自分の信念をいったん脇に置き、初めて生肉を口にする。その結果は悲惨なものとなるが、彼女には何が起こるのか予測できない。肉を失われた無垢の象徴と読むこともできるし、映画はそうした解釈を誘う。けれども、飢えを抽象的なものにとどめることはない。食欲は生々しく、扱いにくく、他人の目から隠すのも難しい。デュクルノーはそれを、まだ自分自身を知らないジュスティーヌの最初の兆しとして描く。物語の核心にあるのは、自分のことを分かっていると思っていた人が、そうではなかったと知っていく姿だ。

映画の大部分を支えているのはマリリエだ。最初の彼女は、いくつかの強い拒絶を積み重ねて人生を築いてきた人のように、硬く、警戒心をあらわにしている。その硬さは、ゆっくりとほどけていく。この演技で特に気に入ったのは、自分の変化を説明しようとする場面がほとんどないことだ。自信のない俳優なら、変化の段階をいちいち強調していただろう。マリリエは、身のこなしや、何かを見つめる時間の長さ、欲しいものを前にしたときに口数が少なくなる様子から、観客が変化に気づくと信じている。

ジュスティーヌの姉アレクシアを演じるエラ・ルンプフ（Ella Rumpf）は、妹をおびえさせる場所にすでになじんでいる人物を見事に表現する。ルンプフがまとわせるのは、魅力的でありながら、どこか人を脅かす無頓着な自信だ。二人の女性が向き合う場面は、映画のなかでもとりわけ生き生きとしている。愛情と対抗心、そして危うさが同じ場所に居合わせ、そのどれもがほかを打ち消すことはない。

学校そのものが、圧力をかける装置として機能している。新入生いびりやパーティー、そして常に仲間に加わるよう求められる空気によって、拒むことは折れることよりも大きな代償を伴う。なかでも中心となるのが、入学の儀式だ。グロテスクで、目をそらしたくなるほどだが、何をしているのかは明白である。制度が強制を慣習へと変え、それを伝統と呼ぶ過程を見せつける。集団が残酷さをいかに楽しげなものに装うか、デュクルノーは鋭く見抜いている。部屋にいるほかの全員がそれを当たり前のこととして受け止めているように見えるとき、本作は最も不穏な表情を見せる。

『Raw』にも弱点はある。中盤は勢いを失い、同じ感情的な衝撃を二度与える場面もある。物語は次のショックへ向かうというより、それを待ち受けているように感じられる。脇役の何人かは描写が薄い。ラバ・ナイト・ウフェラ（Rabah Nait Oufella）演じるアドリアンと、ローラン・リュカ（Laurent Lucas）演じる父親は、主にジュスティーヌに起こる出来事を支えるために存在し、それぞれ独立した人物として描かれることはほとんどない。ひとつの身体とひとつの食欲に焦点を絞った映画なら、ある程度は許容できる。とはいえ、すべてが許されるわけではない。

デュクルノーの優れた点は、作品のトーンを保ち続けることだ。『Raw』は笑いを誘う場面もあれば、優しさを感じさせる場面もある。そして十分に不穏だからこそ、笑いにはいつも身をすくませるような感覚がつきまとう。女性の欲望を、解読すべき暗号ではなく、混乱を招き恐ろしいものとして扱い、ジュスティーヌを被害者にも怪物にも仕立てない。彼女はその両方であり、同時にどちらでもない。

本作は2016年、カンヌ国際映画祭のコンペティションではなく、批評家週間部門で初上映された。良い意味で、初長編作品らしさが感じられる。大胆で、ところどころ粗削りながら、何を見せたいのかは明確だ。最後の幕では、作品自身のアイデアをもう少し信頼してほしかった。それでもヒロインを見失わないからこそ、映画全体はまとまりを保っている。近年のボディホラーで、これほど自らの欲望を確信している作品はほとんどない。そして、その確信にふさわしい作品となるものは、さらに少ない。本作は2017年に公開された。