コルム･ミーニイ──アイルランドが『スタートレック』から取り戻した俳優

半世紀のあいだ、彼は二つの俳優人生を同時に生きてきた──ひとつは惑星連邦の宇宙艦の上で、もうひとつはダブリンの街の中で──そして最終的に勝ったのは後者だった。今年2月のIFTA生涯功労賞は、アイルランドの観客がずっと前から知っていたことを公式に裏づけた。『スタートレック』という宇宙でいちばん愛されている顔は、彼らのものだ、と。

コルム･ミーニイが五十年かけて説得力を持たせてきたのは、ある特定のタイプの「働く男」の像である。制服かジャケットを羽織って入ってきて、椅子に腰かける──するとその部屋は、彼を中心にもう一度配置し直される。議論を終わらせる一言を口にしたあと、彼は──ここが肝心なのだが──酒を飲む。同世代のアイルランド人俳優の多くは、世に出るために故郷を離れた。ミーニイの手品は、自分の出てきた界隈をどこにでも一緒に連れていくことだった。訛りは一度も丸くならなかった。歩き方も伸びなかった。四十代でゴールデングローブにノミネートされた頃には、すでに惑星連邦の艦に五年、ダブリンの舞台に二十年立ったあとだったが、彼はあきらかに同じ男のままだった。

出発点は、ダブリン北部の労働者階級の街グラスネヴィン、そしてジョンストン・ムーニー＆オブライエンというパン会社の配達バンを運転していた父親である。十四歳で俳優になると決めた──それ自体すでに珍しいことだが、もっと珍しいのはその決意が崩れなかったことだ。中等教育を終えると、アイルランド国立劇場アビー・シアターの俳優学校に入り、そのままアビー・シアターの劇団員になった。続く八年間はイングランド各地のツアー暮らしで、その大半は左派の移動劇団7:84と一緒だった。劇団名は「人口の七パーセントが富の八十四パーセントを所有している」という単なる計算式で、その政治意識は彼から離れなかった。八十年代初頭にニューヨーク、正確にはヘルズ・キッチン地区へ。そこからロサンゼルスに飛び、忘れられた地味なスリラーで映画デビュー、その直後にジョイス原作・ジョン・ヒューストン最後の長編『ザ・デッド「ダブリン市民」より』で、後の自分を決定づける役を演じる。

そのあとに来たものは、幸運であると同時に檻でもあった。同じ年、ミーニイは『新スタートレック』のパイロット版でトランスポーター主任の役を引き受けた。一話だけのはずだった役は、結局五十二話続き、続いて『スタートレック：ディープ・スペース・ナイン』に主要キャストとして移籍する。マイルズ・オブライエン主任──家族持ち、短気、勤務後のビールを欠かさない技術屋──を、彼は七シーズン背負うことになる。1999年に基地を降りたとき、彼の出演エピソード数は『スタートレック』全体で211話に達していて、これを上回るのはマイケル・ドーン唯一人だった。彼は『新スタートレック』と『DS9』両方のパイロットと最終回いずれにも出ている唯一の人物でもある。脚本家たちは彼をどう壊せばよいのか最後までわからず、解決策はとにかく試し続けることだった。やがて脚本部屋では、その種のエピソードに「O’Brien Must Suffer」という内輪の通称が定着した。

しかし、この幸運をどう使ったかこそが本当に語るべきところだ。ハリウッドが『ダイ・ハード2』『沈黙の戦艦』『遥かなる大地へ』『ラスト・オブ・モヒカン』『コン・エアー』の脇役としてミーニイを使っていたあいだ、彼はシーズンの合間にアイルランドへ戻り、いま振り返れば九十年代でもっとも重要かつもっとも控えめなアイルランド映画群を撮っていた。ロディ・ドイル原作「バリータウン三部作」──アラン・パーカー監督の『ザ・コミットメンツ』、続いてスティーヴン・フリアーズ監督の『The Snapper』『The Van』──は、彼に同じダブリンの父親像の三つのバリエーションを与え、『The Snapper』ではゴールデングローブ主演男優賞ノミネートをもたらした。訛りが、ようやく本来の役割を果たしていた。『スタートレック』後も仕事は途切れず、しかも自己反復を拒んだ。マシュー・ヴォーンの『レイヤー・ケーキ』ではダニエル・クレイグと対峙し、『ヘル・オン・ウィールズ』では鉄道帝国の悪漢トーマス・ダーラントを五シーズン演じ、『トールキン 旅のはじまり』のフランシス・モーガン神父、『くたばれ！ユナイテッド』のマネージャー、『Gangs of London』のためらう家長と続いていく。

ミーニイのキャリアをめぐる議論はめったに「ミーニイの議論」にならない。たいていは『スタートレック』のスケールについての議論──コンベンション、ファンの巡礼、シンジケート展開のフランチャイズが現役俳優のアイデンティティを三十年かけて飲み込んでいく仕組みについての話──になる。その議論は彼を低く見積もりすぎている。2016年の北アイルランド政治史でいちばん信じがたいドライブを再構成した『The Journey』で、ティモシー・スポール演じるイアン・ペイズリー牧師に対するマーティン・マクギネスを彼が演じる姿を見れば、その二重性ははっきりする。彼は、英国メディアが何十年も悪魔化してきた男を演じ、その男をフィルターなしで見てくれと観客に頼んでいる。この役で彼はIFTA主演男優賞を獲った。もっと正確な言い方は、もっと単純な言い方だ。彼は同世代を代表する偉大な助演俳優のひとりであり、アイルランドはそれを言うべき声量より少し控えめに言ってきた、というだけのことだ。

その差額がいま、公式に決済された。2025年2月、ダブリン王立コンベンション・センターでIFTA生涯功労賞を受け、モーリン・オハラからジュディ・デンチへと連なる受賞者の列に加わった。同じ月にはアイルランド産スリラー『Bring Them Down』が公開され、主役にはバリー・キーオガンが立っていた。ロバート・ロレンツ監督の『In the Land of Saints and Sinners』(2023)では、リアム・ニーソンの隣で田舎の刑事を演じ、すでにこの問題を改めて提示していた。2026年4月、RTÉとITVは『The Yank』を発表する。コネマラを舞台にした全六話の犯罪ドラマで、彼はケイト・マルグルーと並んで主演する──『スタートレック』の艦長と『スタートレック』の主任技術者がアイルランドの大地で再会するというのだから、冗談がひとりでに書ける。撮影は先月、ゴールウェイで始まった。ベストセラー小説の映画化『Remarkably Bright Creatures』も予定に入っている。

ミーニイは2007年からイネス・グロリアンと結婚しており、マヨルカ島とアイルランドを行き来して暮らしている。それぞれの結婚から娘がひとりずついる。社会的・政治的な問いに対しては、いまもアイルランドでもっとも信頼できる公的な声のひとりであり続けている──この習慣は、まっすぐに7:84の巡演時代から繋がっている。彼は七十二歳、どう見ても、後期キャリアでもっとも忙しい年を生きているところだ。IFTAの賛辞は、彼を「他にない温かさと、いたずらっぽい風情の人物」と呼ぶ。両方とも本当だ。「いたずらっぽい風情」のほうが、五十年間ずっと仕事の大半をこなしてきた。