黒澤明、日本映画を世界の文法に変えた監督の軌跡

黒澤明

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1910年3月23日 Ōi, Tokyo, Japan
没年	1998年9月6日 (88)
職業	映画監督
代表作	七人の侍, 羅生門, 用心棒
受賞	金獅子賞 · Silver Lion · アカデミー賞 · パルム・ドール · Academy Honorary Award (1990)

黒澤明が『羅生門』で提示した論点——同一の出来事が四つのまったく異なる視点から目撃され、そのどれもが「唯一の真実」にはなりえない——は、西洋の観客にとまどいを与えた。イタリア人配給業者、アメリカ人の映画学生、そしてヴェネチアの審査員という三つの偶然が重なって、ようやく作品は市場に出ることができた。1951年ヴェネチア映画祭での金獅子賞受賞を機に、ルールは変わった。日本語映画が初めてニューヨーク、ロンドン、パリの劇場を埋めた。

黒澤は意外な経路でそこへたどり着いた。若い頃は絵画を学び、東京の左派芸術サークルで作品を発表した。映画界に入ったのは1936年のことで、25歳で東宝の助監督として採用されたのは求人広告を見たからだった。山本嘉次郎監督のもとで五年間学び、「優れた監督はまず脚本を書きこなせなければならない」という教えを受けた。彼はその言葉を徹底的に信じた——自身が監督したすべての作品を、自ら書くか共同で書くかした。

長編デビュー作『姿三四郎』（1943年）は、外国的な影響を疑う戦時検閲のなかで公開にこぎつけた。小津安二郎監督が公開を擁護したことが大きかった。これが繰り返されるパターンの最初の事例だ——黒澤の最良の協力者は、常にシステムが分類できないものを彼の仕事に見出す同業者だった。

もうひとつのパターンが三船敏郎だった。1948年の『酔いどれ天使』で出会い、17年間に16本の映画を共に作った。その協働は戦後日本映画の本質的な単位と呼ばれるまでになった。1965年の『赤ひげ』を最後に、二人は二度と組まなかった。理由を公に語った者は誰もいない。

『七人の侍』（1954年）は三時間半に及ぶ作品で、当時の日本映画史上最も高額な製作費を要した。その影響は即座に現れた。ジョン・スタージェスが1960年に『荒野の七人』を発表した。ジョージ・ルーカスは『隠し砦の三悪人』（1958年）が『スター・ウォーズ』の物語の骨格を提供したことを公に認めた。セルジオ・レオーネは『用心棒』を『荒野の用心棒』（1964年）として忠実に作り直し、訴訟によってそれが確認された。

『赤ひげ』以後の10年間は、黒澤の人生で最も苦しい時期だった。ハリウッドの大作『トラ・トラ・トラ！』は三週間で頓挫し、彼は交代させられ、名前はクレジットから消えた。『どですかでん』（1970年）は初のカラー作品だったが興行的に失敗し、制作会社は解散した。1971年12月22日、黒澤は自殺を図った。生き延びた。公の場から姿を消し、撮ることができるかもしれない映画のコンテを描き続けた。

彼を現場に引き戻したのは、逆説的にも、それまでに積み上げてきた功績の大きさだった。1973年、ソ連のモスフィルムがシベリアを舞台にしたロシア人探検家の記録『デルス・ウザーラ』の映画化を打診した。撮影はシベリアの極寒のなかで行われ、作品は1975年のアカデミー賞外国語映画賞を受賞した——25年越しの初のオスカーだった。ジョージ・ルーカスは1978年にサンフランシスコで黒澤に会い、20世紀フォックスに働きかけて『影武者』（1980年）の製作資金を確保した。フランシス・フォード・コッポラが共同製作者として参加し、作品はカンヌで『オール・ザット・ジャズ』とともにパルムドールを分け合った。

『乱』は1985年に公開された——封建時代の日本を舞台にした『リア王』の移植であり、黒澤が後に「自分の最高傑作」と位置づけた作品だ。妻の矢口陽子が撮影中の1985年2月1日に亡くなった。74歳での初の監督賞ノミネートだったが、受賞は逃した。アカデミー名誉賞は1990年に贈られた。

黒澤が映画に与えた影響は、混同しやすい二つの層で機能している。ひとつは直接的な借用——公認のリメイク、公表された借りの感謝、法的手続き。もうひとつは構造的なもの——深度のあるフォーカス、フィジカルな動きを撮るワイドスクリーンの構図、時間を圧縮し緊張を同時に拡張する編集技法。これらの手法は映画の語彙として吸収され、意識的に彼を学んだことのない映画作家たちも、彼が部分的に発明した言語で仕事をしている。影響とはそういうものだ。

黒澤は1993年まで監督を続け、82歳で『まあだだよ』を完成させた。1998年9月6日、世田谷区の自宅で88歳で亡くなり、鎌倉の安養院に眠る。東宝が制作し、Janus Filmsが北米に配給する9本の4Kリストア版は2024年から劇場で公開されており、2026年も続く。『七人の侍』は公開70周年、『乱』は40周年を迎えた。『羅生門』が問いかけた——誰が出来事を語る権利を持つのか、唯一の正しい記述など存在するのか——は、10年ごとに違った重みを帯びてくる。問いは続く。